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Pora rozpocząć metodyczne zwiedzanie miasta.  

Zbigniew Herbert
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Z pewną, ale niewielką, przesadą można powiedzieć, że zanim zaczęła 
się podróż, istniała przedtem mapa, tak jak naprzód był niejasny i 
bezosobowy zarys poematu, który długo unosił się w powietrzu. 

Zbigniew Herbert
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Czas geografii jest tak samo jak czas historii prostoliniowy, ponieważ 
również góry i morza rodzą się i umierają, ale jest on tak nieskończony, 
że niknie gdzieś, jak linia prosta nakreślona na powierzchni kuli ziemskiej, 
i ustala odmienny związek z przestrzenią; różne miejsca są kłębkami 
czasu, który niczym nić okręca się wokół ziemi. Pisanie to rozwijanie nici 
z tego kłębka, rozpruwanie wzorem Penelopy tkaniny historii.  

Claudio Magris
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1. Ucieczka z PRL-u 
 

Motyw podróży w pisarstwie Zbigniewa Herberta jest stały i obecny nie tylko 
na każdym etapie jej ewolucji, ale także w każdej formie jej zaistnienia. To, że w 
swych esejach począwszy do Barbarzyńcy w ogrodzie, przez Martwą naturę z 
wędzidłem, po Labirynt nad morzem Herbert rejestruje i odnosi się do chwilowych 
przystanków swego pielgrzymowania to rzecz oczywista, to jednak, że również w 
jego twórczości poetyckiej motyw wędrówki jest motywem wiodącym, to rzecz już co 
najmniej problematyczna, to natomiast, jak należy zinterpretować ten motyw 
geograficzno-turystyczny i czy rzeczywiście należy go uczynić centralnym w badaniu 
Herberta, to już rzecz co najmniej tajemnicza. Mamy co prawda wiersz Modlitwa 
Pana Cogito – Podróżnika, czy on jednak wystarczy, aby nas przekonać, że podróż, 
nie tylko bycie w czasie, ale nade wszystko stawanie się w przestrzeni to dla 
Herberta rzecz rozstrzygająca i, że nie ma Herberta poza Herbertem/Geografem?!  

Piszę z pewnym zacięciem o tej geografii, albowiem, nie ukrywam swego 
zamiaru podstawowego: nie znoszę Herberta etycznie przeładowanego, uważam, że 
nadmierne moralizowanie jego dzieła i życia szkodzi jego dziełu. Więcej niż szkodzi, 
ono zamyka go w pewnej skorupie, pewnej kapsule, która nie tylko czyni jego 
twórczość estetycznie banalną, ale nade wszystko czyni jego osobę i jego pismo 
zakładnikami, na szczęście już minionej, epoki PRL-u. Kiedyś, we wczesnych latach 
90-tych Tadeusz Komendant zaproponował powołanie „Ligi obrony poezji polskiej 
przed Zbigniewem Herbertem”, rozpoczęła się dzięki tej prowokacji dyskusja, czy 
Herbert był wielkim poetą, czy też tylko politycznym moralistą, użytecznym do roku 
1989, ale potem już jakby mniej. Otóż twierdzę, że osaczanie i w rezultacie 
zamykanie Herberta w tyglu pojęć moralnych skazuje go na porażkę estetyczną i 
zadręcza instrumentalnie pojętym przedsięwzięciem politycznym. Chciałbym bardzo 
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od tej – jak mówię – przeładowanej etycznie, stylistyki wypowiadania się o Herbercie 
odejść.  

Cezary Michalski w tekście zatytułowanym Zemsta estetyczna. Dlaczego 
Zbigniew Herbert psuł wszystkim zabawę powiada, że istnieje tylko i wyłącznie 
Herbert/Hamlet, tj. Herbert jakiego znamy z książki Pan od poezji Joanna Siedleckiej, 
Herbert tragi-komiczny Herbert scenarzysta lub nawet reżyser używający innych ludzi 
dla swych gier ze światem, używający ludzi niczym pionków na szachownicy, 
inscenizujący dramaty kamieni, dramat niezbędny do tego, by – jak pisze Michalski –
„móc przeżyć jeszcze jedną chwilę w żywiole, który jest mu obcy, w żywiole życia”4. 
Dla Herberta/Hamleta świat na zawsze pozostanie więzieniem, komunistycznym 
więzieniem, totalitarną jaskinią, w której nie jest zdolny nawet odkryć barw, które 
odkrył w Lascaux: czerni, brązu, ochry, cynobrowej i karmazynowej czerwieni, malwy 
i bieli skał wapiennych, tj. kolorów ziemi, krwi i sadzy. Jaskinia Herberta/Hamleta 
pokryta jest nie tyle wizerunkami zwierząt, ile ornamentami mrocznych ideologii XX 
wieku, ornamentami kolejnych absurdalnych teodycei zbawienia ludzkości. 

Mimo tego zaskorupienia w grymasie Hamleta dla Michalskiego poezja 
Herberta nie była tylko poezją polityczną. Za taką uważali ją Tadeusz Komendant, 
Marcin Sendecki, ale też Artur Sandauer. Michalski chce wierzyć w to, że PRL był dla 
Herberta nie tylko politycznym, ale także kosmicznym skandalem. Owocem nie tylko 
historycznej, ale także eschatologicznej katastrofy. Moim zdaniem to jednak nie 
wystarczy, aby uratować Herberta z niewoli estetyki komunistycznej. Zgadzam się z 
Michalskim, że wojna o Herberta to wojna o status jego dokonania, tj. o to, czy dzieło 
Herberta skazane jest na sytuacyjność komunizmu, czy też przekracza ono te 
prowincjonalne, szare ramy oporu politycznego? Nie zgadzam się zarazem z 
Komendantem, że należy bronić się przed złym wpływem Herberta na nasz zmysł 
smaku. Twierdzę, wbrew Komendantowi i wbrew Michalskiemu, że należy dostarczyć 
mocnego materiału dowodowego w sprawie Herberta. Twierdzę, że należy otworzyć 
Herberta na świat, wytworzyć w nim głód świata, który de facto w nim był stale 
obecny, co w istocie oznacza, że należy odszukać w nim geografii, podróży, morza, 
słońca, przygody, miłości do krajobrazu i koloru. W przeciwnym razie grozi nam 
powtórzenie po raz kolejny mdłego dyskursu o odpowiedzialności i na temat oporu 
politycznego wynikającego z potęgi smaku. Nie wykluczam jednak, że hipotezę o 
uwięzieniu w lochu epoki należy połączyć z hipotezą o wypełniającym dzieło 
Herberta zapachu morza, że nie stanowią one dla siebie aż tak radykalnej 
konkurencji, a zatem, że podróże były dla Herberta jedyną ucieczką z beznadziejnej 
bez-geograficznej rzeczywistości PRL-u.  

Aby wyrwać Herberta z ramion komunizmu, a w zasadzie – jego macek, aby 
wyzwolić w Herbercie zdolność do ucieczki przed moralizatorami i – by użyć tu 
wyrażenia Lemowskiego – śledczymi patrolami antykreacyjnymi nie tylko postaram 
się przyjrzeć, w jaki sposób Herbert przygląda się światu, jak bardzo i w jak 
metodyczny sposób zmysłowość świata Herberta uwodzi, zatem, aby poczuć ten 
dziwny dziś już chyba sposób bycia w świecie, charakterystyczny dla Herberta i być 
może innych przybyszów z krainy Morza Bałtyckiego do krainy Morza Śródziemnego, 
nie tylko będę się starał odmalować geografię podróży Herberta z naznaczeniem 
miejsc, które wywoływały w nim najwięcej celebracji, aby to wszystko uczynić, aby 
spełnić swój zamiar zderzę go z twórczością pisarza na pierwszy rzut oka 
niekoniecznie z Herbertem powiązanego, tj. z twórczością innego tułacza 
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nowoczesnej Europy (Europy Środkowej/Mitteleuropa) – Claudio Magrisa. Dla tego 
ostatniego rozbitka z Triestu podróż jest ostatecznym przeznaczeniem człowieka, w 
szczególności człowieka piszącego, ale też człowieka oświeconego. Podróżny, dla 
Magrisa, jest człowiekiem oświecenia i kiedy tylko może, demaskuje ślepe i 
irracjonalne okrucieństwo mitu. Przykład Ulissesa jest tu oczywiście przykładem 
najbardziej banalnym. Przykład współczesnego przemysłu turystycznego, który jak 
nam powiadają niektórzy socjologowie jest najbardziej rozwiniętym przemysłem 
drugiej nowoczesności, jest być może zbyt dosadny. W Mikrokosmosach opisując 
geografię kawiarni San Marco w Trieście Magris powiada: 

 
Przesiadując w Kawiarni, jesteśmy w podróży; podobnie jak w pociągu, hotelu czy na ulicy 
mamy przy sobie niewiele rzeczy, nie potrafimy na niczym odcisnąć własnego piętna, jesteśmy 
nikim. W tej przytulnej anonimowości można się ukryć, zrzucić własne „ja” niczym starą skórę. 
Świat jest tajemniczą jamą, w którą literatura zagłębia się z wahaniem i uporem. Pisać, 
przerywać, gawędzić, grać w karty; śmiech przy sąsiednim stoliku, profil kobiecy oczywisty jak 
los, wino w kieliszku, złota barwa czasu.

5
 

  
Będę zatem pytał inter alia o to, czy Herbert także jest zdolny do podróży w 

Kawiarni, do podróży na siedząco, nieruchomej podróży, czy też raczej potrzebuje 
pociągów, samolotów, statków, przestrzeni mapy i wyzwolonego ruchem własnym 
ruchu obrazów, aby poczuć się w drodze? Będę zatem pytał: czym jest podróż dla 
Herberta i jaka jest jej rola w osiąganiu tożsamości?  

Herbert w wielu miejscach podkreśla, że nie należy ulegać terrorowi 
przewodników, co oznacza inter alia, że należy mieć odwagą spojrzenia na świat 
nieuprzedzonymi oczyma, należy wyrobić w sobie dyspozycję do zakwestionowania 
werdyktu oficjalnego i podważenia na przykład sądu o katedrze w Sienie jako 
najlepszej budowie gotyckiej w Italii; ale czy Herbert jest do tego zdolny? Czy mamy 
pewność, że sam uciekł przed przekleństwem oficjalności, że przewodniki go nie 
terroryzowały? Herbert, gdzieniegdzie się wygaduje, gdzie należy szukać źródeł jego 
inspiracji geograficznych. W Barbarzyńcy pisze np.  

 
Zostawiłem więc walizkę w przechowalni i zaopatrzony w słownik francusko-polski oraz 
„Przewodnik po Europie” (wydanie II przejrzane i uzupełnione przez Akademicki Klub 
Turystyczny – Lwów 1909) ruszyłem w miasto. (BO 91)  

  
Przewodnik wydany w Lwowie w 1909 roku prawdopodobnie można by mu 

wybaczyć, ale to nie koniec. W Martwej natury z wędzidłem Herbert w trakcie swego 
postoju w Veer wyznaje:  

 
Rzeczowy i powściągliwy Baedeker z roku 1911, z którym się nie rozstaję, poświęcił Veer 
dwanaście chłodnych wierszy (…), natomiast mój nieoceniony guide Michelin unosi się na 
skrzydłach okolicznościowej, turystycznej poezji. (MNW 10) 

 
Natomiast w Labiryncie nad morzem, zaraz po przybyciu do Heraklionu, no i 

skierowaniu pierwszych kroków do miejscowego muzeum, odnotowuje: 
 

z biciem serca wszedłem na piętro pierwsze, gdzie przewodnik, mój nieoceniony Guide Bleu, 
obiecywał freski od dawna znane mi z reprodukcji w niezliczonych historiach sztuki, opiewane 
przez znawców jako arcydzieła malarstwa starożytnego. (LNM 9) 
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Mój nieoceniony guide Michelin, mój nieoceniony Guide Bleu, rzeczowy i 
powściągliwy Baedeker, „Przewodnik po Europie” wydany przez Akademicki Klub 
Turystyczny – tak pisze człowiek, który ma nas uczyć oporu wobec terroru 
przewodników.  

Powtarzam zatem swą litanię pytań: czy Herbert podróżuje by odczuć, że jest 
nikim, pozbawionym tożsamości turystą błąkającym się od nadmiaru słońca 
spoconym, z przewodnikiem w dłoni? Czy zatem zdolny jest do opisanego przez 
siebie z dużą zręcznością flanowania? I czy na flanowaniu jego namiętności 
geograficzne się wyczerpują? Czy Herbert w trakcie podróży zrzuca niczym wąż 
skórę własne „ja”? Czy też wprost przeciwnie, to „ja” dopiero w trakcie wędrówki 
odkrywa, dopiero się czegoś na swój temat w podróży od innych dowiaduje? I 
wreszcie być może najważniejsze: czy podróż jest dla Herberta rodzajem 
mechanizmu obronnego, który przeradza się trop stylistyczny? Czy spojrzenie 
Herberta na świat katedr, ogrodów, świątyń, muzeów jest dotknięty stygmatem 
resentymentu? A w rezultacie, jego podróż, jest rodzajem, powiedzmy, reakcji 
upozorowanej, dziecięcej gry w obecność i nieobecność, która przeradza się w 
rodzaj ironii i nieustającej autoironii? A może podróż jest dla Herberta rodzajem 
odwrócenia, tj. zwrócenia się przeciwko sobie, co skutkuje nie tylko własną 
hamletyzacją, o co podejrzewał Herberta już Michalski, ale nade wszystko stałą 
potrzebą inscenizacji, reprezentacji, zamykania świata w funeralnych ramach 
obrazu? W ogniu tych pytań, pora rozpocząć metodyczne zwiedzanie miasta.  
 
 
2. Grecja: krajobraz po bitwie  
 

Nie znajdując innego pomysłu, będę towarzyszył w podróży Herberta 
posługując się tropem najprostszym, będę po prostu spoglądał jego oczyma na 
poszczególne kraje. Będę w ten sposób usiłował odtworzyć nie tylko 
perspektywiczność herbertowskiego spojrzenia, ale nade wszystko urodę kolejnych 
krajobrazów – ich hipnotyczną moc, czarodziejską woń, która zmusza nas do 
celebracji ich piękna.  

Zaczynamy w pewnym sensie jak sam Herbert – od Grecji. Choć Grecja w 
porządku czasowym podróży Herberta nie zaistniała na początku; zaistniała po 
doświadczeniach włoskich, to jednak Grecja wyprzedza Włochy, jeśli mogę się tak 
wyrazić, w porządku logicznym. Do Grecji Herbert jedzie na spotkanie z krajobrazem. 
Sztukę grecką poznaje się poza Grecją, w samej Grecji poznaje się jej geologię i 
atmosferę. Tak też było z Herbertem. Herbert po swych wyjazdach do Italii uznaje, że 
krajobraz grecki będzie naturalnym przedłużeniem krajobrazu włoskiego. Tak jednak 
nie jest. Wzburzony tym faktem, pisze: 

 
Jest to krajobraz wymykający się opisowi przez samą swoją naturę. Niepodobna 
znaleźć miejsca, które byłoby choćby w przybliżeniu sumą, syntezą doznań 
wzrokowych podróżnika, niepodobna wykroić z tego splątania błękitu, gór, wody, 
powietrza i światła żadnego widoku i powiedzieć – to jest Grecja. […] Jednym z 
najmocniejszych doznań, jakie nie opuszczało mnie w Grecji, było doznanie ruchu, 
jakby oczy otwierały się wciąż na bolesny dramat narodzin ziemi.  
         (LNM 59) 
 

Grecja zatem będzie Herberta ranić, w szczególności będzie ranić jego 
wrażliwość. Herbertowi będzie towarzyszyć stale poczucie doznawanej przemocy 
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wrażeniowej. To kontrastuje z poczuciem bycia w kolebce cywilizacji. Już w 
Barbarzyńcy w ogrodzie Herbert pisze: 
 

Cicero mówi obrazowo, że brzeg grecki stanowi jakby szlak przyszyty do szerokiej tkaniny pól 
barbarzyńskich. Ten złoty szlak często zabarwiał się krwią.  
                                        (BO 24) 
 

Być może z tego właśnie tj. z powodu, że stale traktujemy Grecję jak źródło 
narodzin nie tylko naszej rozumności, ale też kultury materialnej wynika efekt 
zaskoczenia u utrudzonego wędrowca, iż „pospolite rozkłady jazdy nie obowiązują w 
ojczyźnie mitów, w kraju, gdzie zegary odmierzają tysiąclecia” (LNM 7). To u Dorów 
spoglądając na greckie świątynie Herbert odkrywa siłę i symbolikę kamienia. Potem 
zacznie odkrywać jego geografię, w tym celu jednak będzie się musiał przenieść się 
do Paryża, by studiować góry katedr. Cytuję Herberta z Barbarzyńcy: 

 
Kamień był nie tylko materiałem, ale posiadał znaczenie symboliczne, był obiektem weneracji, a 
także przedmiotem wróżebnym. Między nim a człowiekiem istniał ścisły związek. Zgodnie z 
prometejską legendą kamienie łączy z ludźmi węzeł pokrewieństwa. Zachowały nawet zapach 
ludzkiego ciała. Człowiek i kamień reprezentują dwie siły kosmiczne, dwa ruchy w dół i w górę. 
Surowy kamień spada z nieba, poddany zabiegom architekta, cierpieniu liczby i miary, wznosi 
się do siedziby bogów.  

                                                        (BO 31) 
 

Motyw kamienia w twórczości Herberta jest nieustanny, Grecja jednak ten 
motyw jeszcze podsyca. Ostrość, by nie rzec gwałtowność krajobrazu greckiego jest 
tak potężna, że Herbert posuwa się do twierdzenia, iż Grecy pokrywali kamienie 
swoich świątyń malowidłami, aby nie oślepnąć. Nie wynika to tylko z nadmiaru 
światła. Ten stanie się raczej częścią Italii, wynika to raczej z tego, ze Grecja 
spostrzegana przez Herberta jako zjawisko wyłaniające się od dołu, a sami Grecy jak 
lud gnomiczny, którego serce bije pod ziemią i którego siły żywotne wywodzą się z 
grot, labiryntów, rozpadlin, ziemskich wyrw. „Grota Zeusa (Diktaion antron) jest 
ciemną kołyską nowej religii światła” (LNM 61). Asklepios – grecki bóg, opiekun 
sztuki lekarskiej wskrzeszający zmarłych – w interpretacji Herberta – zanim przejął 
ludzką twarz był kretem.  

Do Grecji Herbert, mam wrażenie, udaje się początkowo w poszukiwaniu 
czystości, czystości stylu i czystości materiału, czystości kamienia. Nie znajduje ani 
jednego, ani drugiego, stąd zwraca się w swych kolejnych podróżach w to miejsce w 
kierunku opisu krajobrazu. W Barbarzyńcy czytamy wyznanie jego rozczarowania: 
„czyste porządki architektoniczne zdarzają się (poza podręcznikami) niezmiernie 
rzadko” (BO 29). I dalej rzecz rozwija: 

 
W świątyni Demetry odkryto ostatnio dwa kapitele jońskie. Niektórzy historycy sztuki ostro 
przeciwstawiają sobie te dwa style – dzieła odmiennych szczepów i mentalności. O pierwszym 
mówią, że był męski, ciężki, wyrażający siłę; o drugim, że był kobiecy, pełen azjatyckiego 
wdzięku i lekkości. W rzeczywistości i w praktyce istniały liczne kontaminacje, i przeciwieństwa 
były mniej akcentowane, niżby życzyli sobie tego klasyfikatorzy. 

(BO 29) 
 

Ten ascetyczny wątek znajduje jednak szybko swoją przeciwwagę w 
pochwale synkretyzmu i wolnego przenikania lub zazębiania się wpływów. Widać tu 
wyraźnie niepewność dotyczącą tego, co myśleć o tożsamości. Czy głosić pochwałę 
czystości, która może skończyć się jawnym rasizmem występującym jedynie w 
przebraniu racjonalizmu lub pan-estetyzmu? Czy też pogodzić się z eklektyzmem, 
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niespójnością, wielorakością, barwnym korowodem ambiwalencji i nieczystości, które 
wypełniają jedynie pozornie jednolitą formę? Herbert ciągle w eseju Arles pisze 
przecież: 

 
Nasi przodkowie nie mieli w tym stopniu, co my, skłonności do zakładania muzeów. 
Przedmiotów dawnych nie zamieniali w eksponaty zamknięte w szklanych gablotach. Używali 
ich do nowych konstrukcji, wcielali przeszłość w teraźniejszość bezpośrednio. Dlatego 
zwiedzanie takich miast, jak Arles, gdzie przemieszane są epoki i kamienie, jest bardziej 
pouczające niż chłodny dydaktyzm usystematyzowanych kolekcji. Nic bowiem wymowniej nie 
świadczy o trwałości dzieł ludzkich i dialogu cywilizacji niż spotkany nagle i nie opisany w 
przewodnikach renesansowy dom zbudowany na rzymskich fundamentach z romańską rzeźbą 
nad portalem.  

                                  (BO 29) 
 

Dialog cywilizacji – czy nie brzmi to jednak to w ustach Herberta jak nieco 
fałszywa struna? Chłodny dydaktyzm usystematyzowanych kolekcji – czy nie o to 
jednak chodzi Herbertowi, gdy zwiedza muzea i gdy podziwia dyscyplinę musztry w 
Rzymskich Legionach w Lekcji łaciny? Kto (Co) zatem przemawia przez Herberta, 
gdy gani systematykę i błogosławi dialog? Przemawia przez niego Grecja, której na 
chwilę uległ.  

Grecja jest zatem samą naturą, która przemawia do Herberta natarczywą 
obecnością nagiej ziemi, mocno rzeźbionych mas skalnych spotęgowanych 
ubogością szaty roślinnej. Wielkie drzewa pojawiają się tylko w dolinach, a las cofa 
się pod natarciem małych kolczastych krzewów. W Grecji przed Herbertem objawia 
się ogromna dekoracja ziemi torturowanej gniewem bogów. Natura jednak to 
spektakl narodzi i śmierci, a zatem stałe doznanie ruchu, zmian, metamorfoz. Herbert 
nie jest na to przygotowany: jego oczy otwierają się na wciąż powtarzający się i 
bolesny dramat narodzin ziemi. Jego oko przyzwyczajone do stonowanych 
krajobrazów muzeów wprost broni się przed nawałnicą niespokojnych spiętrzeń, 
gwałtownych starć mas ziemi, ostrych przepaści, przełęczy i niespodziewanych 
urwistych stoków, gdzie wypisywały swe imiona przemoc i gwałt.  

Potęga greckiego krajobrazu jest tak duża, że nawet architektura staje się 
dopełnieniem i ukoronowaniem pejzażu. Świątynie przypominają grupy drzew, teatr – 
skalistą kotlinę. Herbert konstatuje: „Architekt nie wkraczał w naturę z tęp ą geometrią 
i zimna skalą” (LNM 64). Wyrażenie „tępa geometria” w słowniku Herberta zaistniało 
chyba tylko raz – w Grecji. W każdym innym kraju geometria w słowniku Herberta 
jest podstawą stylu, miary i kwintesencją potęgi smaku. Ta dominacja krajobrazu nad 
architekturą dotyczy także Delf, które przypominają wielkie kamienne schody, wykute 
w skale. Święta droga do sacrum wije się ostrymi zakosami wśród monstrualnego 
stłoczenia wotywnych kaplic, skarbców i świątyń. Ta dominacja krajobrazu nad 
architekturą dotyczy wreszcie samego Akropolu: to dzięki gwałtownej rzeźbie terenu 
wszystko wydaje się tam większe niż jest w istocie. Herbert mówi: ziemia sama 
podawała pierwszy takt rytmom architektury. Rzecz ważna, albowiem Akropol to ta 
budowla, która trwale okupowała wyobraźnię Herberta, zatem konfrontacja z 
rzeczywistością mogła zniszczyć i pogrzebać przez wiele lat w mozole budowane 
domysły i oczekiwania.  

Zdaniem Herberta architekci greccy do tego stopnia musieli być posłuszni 
rozstrzygnięciom naturalnym, decyzjom geologicznym, że raczej organizowali punkty 
widzenia niż budowali gmachy. W rezultacie świątynie greckie nie mają wymiarów, 
mają tylko proporcje. Ocena ta dotyczy także Akropolu, który – wedle Herberta – jest 
obecnie budowlą zranioną, odartą z rzeźb stanowiących niegdyś ich inwariantną 
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część. W rezultacie, można by rzec, że Akropol nie istnieje, że to, co widzi nasze oko 
to efekt rabunków i profanacji oraz rekonstrukcji lub tego, co oddaje neologizm – 
anastylos: ponowne wzniesienie kolumny. I dopiero w chwili, gdy pogodzimy się już z 
trudną prawdą o iluzoryczności Akropolu, może do nas dotrzeć wieść o tym, że 
istnieją dwa Akropole – dzienny i nocny. Pierwszy był analityczny i ściśle opisany 
przez przewodniki. Drugi był zapalony na niebie, odurzony cebulowymi zapachami – 
baraniny, oliwy i czosnku. Był to Akropol sprowadzony do szkieletu, pozbawiony 
ciała, Akropol lub raczej grób Akropolu, nad który Herbert miałby ochotę zapłakać. W 
Grecji Herbert otwierał oczy na bolesny dramat narodzin ziemi. W Grecji Herbert 
otwierał oczy na bolesny dramat upadku bogów.  

Poza Grecją taka intensywność spotkania z naturą przytrafi się Herbertowi 
jedynie w Ermenonville, przy grobie Jeana Jacquesa Rousseau, który wedle słów 
Saint-Beuve’a jako pierwszy wprowadził zieloność do literatury francuskiej. Herbert 
spacerując po parku w Ermenonville, pisze, a raczej doznaje pewnego rodzaju 
oczadzenia: 

 
Powietrze w parku jest zielone i duszne od umarłych sentymentów. Ścieżki przeznaczone są 
dla tych, którzy nie dążą do żadnego celu, a tylko błądzą przez wiszące mostki nad brzegami 
sztucznych wód ku Ołtarzowi Marzenia.  
     (BO 201) 
 

Po dwóch akapitach Herbert dodaje: 
 

Teraz park jest własnością Touring Clubu. Przyjeżdżają tutaj wycieczki i zwartymi stadami mkną 
przez ścieżki oznaczone w przewodniku. Grób Rousseau – et voilà. Kaskada – tenis, tenis, 
tenis. Ołtarz marzenia – c’est à droite. Powietrze jest ciężkie od wilgoci i westchnień, duch 
markiza de Girardin przesłania oczy i płacze.  
      (BO 202) 

 
Tak jest właśnie cena przewodników, tak jest cena największego przemysłu 

drugiej nowoczesności: cienkie jak błona fotograficzna wzruszenia. Przeskok z Grecji 
do Ermenonville to przeskok od narodzin do śmierci. Z pewnością – wiatry to pełni 
fantazji architekci pejzażu: sirocco łamie, bora wymiata, bryza odbudowuje. Trzeba 
będzie jednak Herbertowi wyruszyć do Holandii i przez wiele dni studiować sztychy 
krajobrazowe, by odkryć, że najskuteczniejszym portrecistą krajobrazów nie jest 
wiatr, deszcz i inne zjawiska atmosferyczne, nie jest nim też Jeana Jacquesa 
Rousseau, ale jest nim malarz holenderski – Jan van Goyen – u niego przyroda jest 
nie współczująca, u niego przyroda jest „chłodnym światem w innym świecie” (MNW 
18). Trzeba będzie zatem Herbertowi wyruszyć do Holandii, aby poznać inną stronę 
natury zawartą w gorzkim zapachu tulipanów.  

Herbert pisze: 
 

W porównaniu z pompatyczną wspaniałością francuskich czy angielskich magnackich ogrodów, 
ich holenderskie odpowiedniki są oczywiście skromne. Najczęściej zajmowały przestrzeń 
zaledwie kilkudziesięciu stóp kwadratowych, ale cóż za bogactwo roślin, jaka świadoma 
kompozycja barw; trawnik z wysepkami mchu, grządki różnokolorowych kwiatów, krzewy bzu, 
jabłoń – a na to wszystko nałożony wzór – sieć lilipucich ścieżek wysypanych białym piaskiem.  

                                                                                                  (MNW 48) 

 
W Grecji Herbert doświadcza przyrody niemalże dzikiej, pełnej przemocy, 

nieobliczalnej. We Francji natomiast przyroda jest udomowiona i stanowi tylko tło dla 
zdarzeń ludzkich, jeśli nie odzwierciedla ludzkiej uczuciowości po prostu jej nie ma, 
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jest niema. W Holandii natomiast Herbert doświadcza tego, co sam nazywa przyrodą 
oświeconą i jej oświeconą adoracją, która ociera się co prawda o zamierzchłe kulty 
wegetacyjne, ale nie popada w żadnej chwili w otwarty okultyzm. Bukiet tulipanów dla 
Holendrów stanowi z pewnością coś w rodzaju pogańskiej monstrancji kwietnej, w 
jakimś sensie jest on wywyższony ponad całą przyrodę, nie popada on jednak w 
rozpasane święto wiosny z tego prostego powodu, że jest dziełem rozumnego 
projektu. Kształt, kolor i charakter kwiatów jest zaprojektowany z chłodną 
bezstronnością botanika lub anatoma. Ta rozumna przygoda tulipanów w Europie 
zaczyna się w roku 1554, kiedy Ogier Ghiselin de Busbecq pełniący na dworze 
Sulejmana Wspaniałego w Konstantynopolu funkcję austriackiego posła 
Habsburgów, wysłał na wiedeński dwór transport sadzonek tulipana. Carolus Clusius 
– profesor botaniki na uniwersytecie w Lejdzie, pełniący równocześnie godność 
dyrektora cesarskich ogrodów w Wiedniu, przeniósł sławę tulipana na teren 
Niderlandów. Tak kończy się praca rozumu, a zaczyna praca ekonomicznej 
bezrozumności. Herbert pisze: 

 
Nastąpiła nagła transmutacja: przedmiot cierpliwych naukowych, a więc bezinteresownych 
studiów przemienił się w obiekt obłędnych finansowych transakcji.  

(MNW 54) 
 

W rezultacie uaktywnienia pragnienia posiadania i rozmnażania tulipana, które 
było nierozłączne wobec pragnienia wzbogacenia się na tulipanie, w pierwszej 
połowie XVII wieku Holendrzy szczycili się nie tylko najpotężniejszą flotą, 
najpotężniej rozwiniętą wolnością polityczną i tolerancją religijną, ale także „co 
najmniej paroma setkami odmian tulipana” (MNW 55). Wśród tych paru setek odmian 
był wszakże jeden klejnot – Semper Augustus: nieskazitelna biel z rubinowymi 
żyłkami i szczyptą błękitu na dnie kielicha. Herbert powie jedynie: „Nie poznałem go 
nigdy osobiście. […] Gdybym odwiedzał ogrody botaniczne tak pilnie jak muzea, 
może doszłoby do spotkania” (MNW 56).  

Na szczęście poza muzeami i ogrodami botanicznymi, odwiedził Grecję, dzięki 
czemu spotkał się z naturą. Zrozumiał istotę kamienia i rodzaj przemocy jaki należy 
mu zadać, aby zbudować świątynię. Sztuka wymaga odrobiny okrucieństwa, ale nie 
za dużo (LNM 79).  
 
 
3. Kreta: narodziny 
 

Grecję i jej krajobraz wyprzedza w pewnym sensie Kreta i je krajobraz. 
Oczywiście Kreta to też Grecja, ale nieco inna Grecja, powiedziałbym Przed-Grecja. 
Herbert zdaje sobie sprawę, że krajobraz grecki pozbawiony obrazu wysp byłby 
krajobrazem niepełnym. To tak jakby wachlarz barw pozbawiony był bieli. To z 
powodu bieli Goethe nienawidził Newtona. Jeśli biel, jak wyjaśnia Isaac Newton, jest 
mieszaniną i obecnością wszystkich kolorów, to znaczy, że barwy w niej raczej 
umierają, niż się w niej rodzą. Herbert lecąc nad grecka wyspą Mykonos odnotuje: 
„Istna orgia bieli” (LNM 79). Królową wysp jest jednak Kreta. Na Krecie Herbertowi 
trudno odnaleźć w sobie zmysł rzeczywistości. Trudno mu być realistą na tej 
największej z greckich wysp. Jak sam wyznaje: Kreta objawiła się mu dokładnie 
odwrotnie niż Grecja: od nieba a nie od ziemi, jak bóstwo. Tak to już w jego pamięci 
zostanie utrwalone. Przebywając na Krecie Herbert nie przebywa wśród realnych 
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skał i zatok, on przebywa w krainie mitologii, w obszarze protohistorycznym. Sam 
Herbert pisze: 

 
Zaczyna się bolesny ubytek realności. Widzę się teraz jak we śnie, z boku, bez możliwości 
porozumienia się z moim ciałem, poruszającym się jak wahadło – nieruchomy, przybity do białej 
przestrzeni, utrwalony raz na zawsze jak na fotografii, złapany w potrzask pozoru z ciężkim 
cieniem za plecami.  
                               (LNM 9) 

 

Po co Herbert płynie na Kretę? No cóż, odpowiedź jest poniekąd oczywista: 
aby doświadczyć młodości i jej urody. Nie chodzi, oczywiście o młodość samego 
Herberta – tej nigdy nie było, chodzi o młodość świata, młodość i urodę świata przed- 
lub raczej protohistorycznego. Do Krety zatem Herbert jedzie z podobnych powodów, 
dla których kiedyś udał się do Lascaux. Zobaczyć świat nie-przedstawiony, świat w 
pewnym sensie skazany na zapomnienie przed swoim zaistnieniem. To, że dziś coś 
wiemy o Lascaux i kulturze minojskiej jest zasługą nie tylko pracowitości Arthura 
Evansa i niefrasobliwości chłopców, którzy u schyłku lata 1940 roku bawili się w lesie 
w pobliżu Montignac, ale jest nade wszystko rezultatem pracy przypadku, 
cudownego zrządzeniu okoliczności. Te światy – Lascaux i kultura minojska dla 
rozumu ludzkiego nie istniały przez otchłanie czasu historycznego i skazane były na 
stałe wegetowanie w nie-bycie.  

Herbert opisuje malarstwo i sztukę Krety prehistorycznej tak jakby opisywał 
rysunki dziecka. Wielkość tej sztuki nie leży w architekturze, rzeźbie czy nawet 
freskach, w tej sztuce nie ma nic monumentalnego, jest ona miniaturowa jak dziecko, 
to, co ją buduje to małe figurki z fajansu i gliny, ceramika, grawerowane kamienie, 
biżuteria, „jakby na wyspie Minosa życie było zabawą, grą nieco płytką, 
powierzchowną, beztroską, pozbawioną ekstazy, pasji, cierpienia (LNM 40). Czym 
innym jest jednak życie z punktu widzenia dziecka? Nawet wówczas, gdy Herbert 
odkrywa w wierzeniach minojskich elementy fetyszyzmu – traktowanie jako 
przedmiotów kultu głazów, stalaktytów w grotach, drewnianych słupów i kamieni, 
opisuje ten świat z perspektywy rzeczywistości nie narodzonej jeszcze, albo tej, która 
ma dopiero nadejść. Uruchomiona przez Herberta mitologia Wielkiej Matki daje nam 
także podstawy do traktowania Krety jako okresu prenatalnego w historii ludzkości. 
Czy można doświadczyć bardziej radykalnej młodości?  

Herbert odkrywa w tej sztuce ponownie nową paletę barw – biel, błękit, 
szarość, żółć, czerń i zieleń, wszystkie one są tkane z delikatnością i niepewnością 
tak jakby ręka drgała na strunach harfy, tak jakby malowało piórko dzikiej kaczki, tak 
jakby to była chińska kaligrafia raczej. To zbliża tą sztukę do sztuki Egipcjan. Czyż 
nie z tego powodu Herbert z taką łapczywością i szybkością asymiluje hipotezę 
profesora Hansa Georga Wunderlicha, zgodnie z którą Knossos nie było siedzibą 
królów kreteńskich – jak chciał tego Evans – ale pałacem zmarłych, miastem śmierci, 
ogromnym cmentarzyskiem? Sala tronowa w Knossos z trudem może pomieścić 20 
osób, stąd wniosek, że były to raczej krypty niż pomieszczenia mieszkalne. 
Podobnie: ogromne, półtorametrowej wysokości pithoi – czy były, jak chciał odkrywca 
Krety pojemnikami oliwy, skoro znaleziono w nich szczątki kości? Herbert pisze: 

 
Kreta, tajemnicza, o zaciśniętych ustach, zamkniętych oczach – broni się. Wyspa sejsmiczna, 
doświadczająca często gniewu Posejdona, wyspa niepewnych i chwiejnych hipotez. 

                                                                                                            (LNM 38) 
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Nawet wtedy, kiedy Herbert nie pisze o Krecie hymnów pochwalnych, tj. pisze 
o niej jako o przyczółku Azji, a jej kuchnie określa jako przypadek kuchni chłopskiej – 
słodkiej i tłustej, nawet wtedy kiedy musi dzielić z podejrzanym materiałem 
antropologicznym przestrzeń na promach greckich, Herbert chwali Kretę, stale ją 
chwali za jej suwerenność, za jej młodość, za jej drapieżność.  

Powiadam zatem, że Krety Herbert nie przeżył, on ją co najwyżej wyśnił, 
wymarzył; nic dziwnego zatem, że Pałac w Knossos był dla niego ulepiony jakby z 
mgły i marzeń, a freski rozsypywały się w proch za byle dotknięciem. Cywilizacja 
Minojska jest archeologiczną chimerą. Ale chimerą, która kusi także pewną 
fantastyką katastroficzną. Rozważania o Krecie bowiem to nie tylko rozważania o 
początku, to także rozważania o końcu, to nie tylko refleksja na temat młodości, ale 
także na temat przed-śmiertnej starości. Mówiąc bowiem Herbertem nic bardziej nie 
sprzyja rozmyślaniom o końcu świata niż pogodna noc sierpniowa, niebo pełne 
spokojnych gwiazd i krzątanina wokół wieczerzy. Dlaczego Kreta wywołuje także 
nasza refleksje o śmierci i wszelkim końcu rzeczy? Czy z powodu sierpniowej nocy? 
Czy z powodu zbliżającej się wieczerzy? No cóż, prawdopodobnie dlatego, że 
zniknięcie cywilizacji minojskiej jat tak samo tajemnicze jak jej pojawienie się. Herbert 
pisze: 

 
[…] w zniknięciu z mapy świata państw i narodów tkwi element tajemnicy losu i naturalną 
skłonnością umysłu jest poszukiwanie przyczyny jedynej, pierwotnego grzechu cywilizacji, 
decydującego momentu, kiedy nad ludem nieświadomym i zadufanym bóg podniósł rękę, aby 
cisnąć grom.  

       (LNM 47) 
 

Koniec Krety, koniec wieku szczęśliwości w pre-historii ludzkości, Herbert 
wyobraża sobie trochę tak jak zagładę dinozaurów. Wybuch wulkanu na wyspie 
Thera mógł spowodować powstanie wiru i w rezultacie fali o wysokości 40 metrów, 
której oddziaływanie mogło także dosięgnąć Kretę. Trzydziestometrowa fala zalała 
wybrzeże Krety prawdopodobnie kilkanaście minut po wybuchu wulkanu. Siła 
eksplozji przekroczyła wielokrotnie moc bomb zrzuconych na Hiroszimę i Nagasaki. 
Herbert jest wyjątkowo wyczulony na takie sytuacje, już w Barbarzyńcy opisuje 
przecież  tragedię Albigensów jako katastrofę, z tym, ze już nie katastrofę 
sejsmiczną, ale historyczną. Pisze tam przecież: 

 
Zniszczono w sercu chrześcijańskiej Europy kwitnącą cywilizację, w łonie której dokonywała się 
ważna synteza pierwiastka Wschodu i Zachodu. Wytarcie z mapy religijnej świata wiary 
albigensów – która mogła odegrać potężną rolę w kształtowaniu duchowego oblicza ludzkości, 
jak buddyzm czy islam – łączy się z powstaniem działającej przez wieki instytucji zwanej 
inkwizycją.  

      (BO 114)  
 

Geografia to także geografia polityczna, a tu kwestia wytyczania granic i 
kwestia znikania państw jest kwestią rozstrzygającą.  

 
 

4. Prowansja: uroki prowincji  
 

Po piekle katastrof historycznych i sejsmicznych czas na sjestę, której 
sprzyjają jedynie rajskie krajobrazy nie wymagające od nas heroicznego 
poświęcenia. Po piekle gwałtu związanego z narodzinami i śmiercią, czas na uroki 
życia sytego i rozleniwionego.  
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Na początek garść uwag natury historycznej, geograficznej i historycznej. 
Prowansja to kraina w południowo-wschodniej Francji, rozciągająca się nad Morzem 
Śródziemnym, na wschód od dolnego biegu Rodanu. Prowansja zatem to kraina 
szczęśliwie położona. Nazwa wzięta od prowincji rzymskiej Galia Zaalpejska, którą 
Rzymianie nazywali także Provincia Nostra czyli – „Nasza Prowincja”. Dzięki 
bliskości Morza Śródziemnego, klimat Prowansji jest łagodny, z gorącym i suchym 
latem oraz krótką i łagodną zimą. W zimie często pojawia się okresowy napływ 
chłodnego powietrza z północy (wiatr mistral). Prowansja zatem to kraina 
nawiedzona szczęśliwym dla życia klimatem. Warto też może wspomnieć, że w 
wyniku mariaży dynastycznych, od roku 1112 Prowansja przeszła w ręce dynastii 
katalońsko-aragońskiej i ścierały się na jej terytorium wpływy francuskie i 
hiszpańskie. Dopiero po śmierci jej ostatniego samodzielnego władcy w roku 1481, 
połączono Prowansję z Francją. To pewnie z powodu tej szczęśliwości – 
klimatycznej, historycznej, geologicznej Prowansja była krainą nie tyle opisywaną ile 
raczej malowaną. Vincent Willem van Gogh, Paul Cézanne, Eugène Henri Paul 
Gauguin, a nawet w pewnym okresie Pablo Picasso to najwięksi poeci Prowansji. 
Dziś obrazy zostały wyparte przez pocztówki. Któż nie zna dziś zdania 
wypowiedziane ponoć przez Thomas Jefferson w 27 marca 1787 w Aix-en-Provence: 
Znalazłem się w krainie zboża, wina, oliwy i słońca. Czego więcej można oczekiwać 
w niebie? To zdanie w pewnym sensie wyraża wszystko. Jedynie postać markiza 
Donatiena Alphonse’a François de Sade’a kładzie pewien cień na ten kraj. Ale nawet 
ten uciekł przecież do Prowansji w roku 1745, jadąc do stryja, Jacquesa-Françoisa-
Paula-Aldonse, opata Ebreuil, miłośnika literatury renesansowej, autora 
trzytomowego dzieła o Petrarce. W ten sposób być może uzyskujemy odpowiedź na 
teologiczne pytanie: czy diabeł może być zbawiony? Odpowiedź brzmi: Tak! W 
Prowansji.  

Peter Mayle w swej poczytnej dziś książeczce zatytułowanej Prowansja od A 
do Z, powiada:  

 
Mam wrażenie, że prawie każdy, począwszy od pierwszych rzymskich kartografów, miał 
bardzo głębokie przekonanie, że wie, gdzie dokładnie leży Prowansja. Jednak na 
nieszczęście dla poszukiwacza geograficznej prawdy i precyzji te przekonania 
znacząco się różniły, czasami o setki kilometrów.

6
 

 
Nic w tym dziwnego, geografia raju od zawsze budziła kontrowersje. Problem 

jedynie w tym, że dzisiaj raj jest dostępny w biurach podróży i w agencjach 
nieruchomości, a w folderach tych ostatnich każdy kamienny dom z pochyłym 
dachem, choćby stał w Rumunii uchodzi za prowansalski. Prowansja zatem stała się 
kwintesencją opacznie pojętego sądu smaku, złego smaku, oraz opacznie pojętego 
raju. Prowansja dzisiaj stała się pocztówkowa. Tak jak Toskania lub Katalonia stała 
się ona przedmiotem pragnień turystycznych ludzi zmęczonych hałasem świateł, 
ludzi pragnących wychwalać uroki prowincji, stała się zatem czystym banałem. Tu 
dziś wszystko jest przewidywalne – sztuka picia wina, konfitura z czerwonych fig, 
niechęć do tępych reguł, uliczki pozbawione prędkości, cukier fiołkowy, nieobecność 
czasu, syrop lawendowy, staruszkowie popijający kawę w kafeteriach na 
osamotnionych uliczkach, trufle, lniana poduszka z lawendą i motywem kwiatowym, 
melony, bouillabaisse, ser, który zabił rzymskiego cezara, kuleczki zapachowe o 
zapachu wanilii, oliwa z oliwek, saszetka lawendowa z prowansalskim wzorem, 
suszone pomidory, zioła prowansalskie, prowansalskie kosmetyki, lawenda, ocet 

                                                           
6
 Peter Mayle, Prowansja od A do Z, Wydawnictwo: Prószyński i S-ka , Warszawa 2007, s. 11.  
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winny, prowansalski miód lawendowy, przyprawy. W rezultacie mamy współczesny 
wysyp Prowansji: Zawsze Prowansja, Rok w Prowansji, Dobry rok, Jeszcze raz 
Prowansja, i tak aż do wyczerpania nakładu.  

Niestety Herbert stał się także ofiarą Prowansji i to, powiedziałbym, ofiarą 
Prowansji avant la lettre.  

Herbert sam pisze: 
 

Jest rzeczą zastanawiającą, dlaczego Prowansja, kraj o odrębnej fizjonomii geograficznej i 
cywilizacyjnej, nie stworzyła silnej organizacji politycznej, która pozwoliłaby jej przetrwać jako 
odrębny twór polityczny.  
                                         (BO 43) 

 
Herbert się myli. Dziwne jest nie to, dlaczego Prowansja nie stworzyła silnej 

organizacji politycznej, dziwne i socjologicznie niezrozumiałe jest to, jak Prowansja 
nie posiadając silnej organizacji politycznej mogła wyrosnąć na obszar o odrębnej 
fizjonomii geograficznej i cywilizacyjnej. Zwykle bowiem to silna władza poprzedza 
dążenia do uzyskania suwerenności geograficznej, a nie na odwrót.  

Ciekawe, że w podobnej tonacji Herbert będzie pisał o Tuluzie w swym 
znanym szkicu O Albigensach, inkwizytorach i trubadurach, cytuję in extenso:  

 
Można zatem śmiało mówić, że na południu obecnej Francji istniała cywilizacja odrębna i 
wyprawa krzyżowa przeciwko albigensom była starciem dwu kultur. Klęska, która spotkała 
hrabstwo Tuluzy, jest jedną z katastrof takich, jak zagłada cywilizacji kreteńskiej czy Mayów. 

                                                                                                                             (BO 120) 
 

Na szczęście Herbert jadąc do Prowansji nie zatrzymuje się, tak jak w Grecji 
na próbie opisu krajobrazu, ten byłby dla niego zgubny. Herbert jadąc do Prowansji 
nie jedzie do krainy wiecznej szczęśliwości, on w ogóle nie wykonuje podróży w 
przestrzeni, ale nade wszystko podróżuje w czasie, ściślej: cofa się w czasie do 
średniowiecza. A średniowiecze, z punktu widzenia Herberta, to czas, który nie znał 
periodyki czasu, tj. podziału na epoki. W katedrze w Arles ponownie odkrywa Herbert 
skłonność eklektyczne i synkretyczne: pośród scen Starego i Nowego Testamentu w 
miejscowej katedrze odkrywa on nie bez zdziwienia Herkulesa. Ów grecki Heros 
zabija na romańskim portalu nemejskiego lwa. Herbert konstatuje: 

 
Historia rodu ludzkiego [w średniowieczu] była tkaniną zwartą jak gobelin. W wyobrażeniach i 
legendach bohaterowie odległych wieków powracali na ziemię, by wprząc się w nowe prace w 
służbie nowej wiary. Niezmordowany Herakles zmaga się z grzechem pod postacią 
nemejskiego lwa.  

                          (BO 51) 
 

Jadąc w głąb Prowansji, trafimy do Saint-Paul-de-Vence. To ponoć najlepiej 
zachowane średniowieczne miasto – stoi na wzniesieniu otoczone starymi murami. 
Największą atrakcją tego miasta nie są jednak ruiny, katedry i świątynie, ale jest nim 
muzeum sztuki współczesnej – Fondation Maegh. Usytuowane jest ono właściwie 
poza miastem, właściwie ukryte jest w lesie. Nie łatwo tam trafić, choć są znaki, a na 
decydującym skrzyżowaniu drogę wskazuje nowoczesna rzeźba. Tam czeka na nas 
Miró, Arp, Moor, Giacometti, Matisse. Zwycięża raz jeszcze eklektyzm: heros zabija 
na romańskim portalu nemejskiego lwa, który tym razem przyjmuje postać 
przestrzennej kompozycji Miró stojącej na skraju przepaści, przez otwór w rzeźbie 
widać wielokilometrowy pejzaż ze schodzącą do morza doliną. W Prowansji, 
odwrotnie niż w Grecji, to krajobrazy muszą być posłuszne dyktatowi rzeźb. Z Saint-
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Paul można pojechać 3 km dalej na północ do Vence. Ostatnie pięć lat życia spędził 
tu nieprzejednany krytyk i antagonista Herberta – Witold Gombrowicz. 

 
 
5. Italia: nadmiar światła  
 

Podróż z Grecji do Italii przez Prowansję to podróż z natury przez kulturę do 
cywilizacji. W tej konstatacji nie ma nic deprecjonującego dla Grecji, to jej przewaga, 
a nie niedostatek. Miasta włoskie są trudne, sprawiają opór, albowiem nie były 
budowane przez geometrów odpowiedzialnych za powstanie organizmów i 
krajobrazów. To nie przypadkowo Włoch o imieniu Italo Calvino pisze książkę pod 
tytułem Niewidzialne miasta. Herbert dopisuje suplementy i epilogi do tej drogocennej 
książki. O jednym z tych niewidzialnych miast pisze następująco: 

 
Siena jest miastem trudnym. Słusznie porównywano ją do tworów przyrody – meduzy albo 
gwiazdy. Plan ulic nie ma nic wspólnego z „nowoczesną” monotonią i tyranią kąta prostego.  

                                                                                                                              (BO 59) 
 

Ta meduzowatość lub gwieździstość to jedyna cecha naturalna miast 
włoskich, cała reszta to świat dekoracji teatralnych, nakładających się na siebie 
pokładów nie tyle geologicznych, ale historycznych, cywilizacyjnych. Nie ma Rzymu – 
jest tylko Rzym chrześcijan, Rzym – cezarów, Rzym – katedr, Rzym – Mussoliniego, 
Rzym – papieży, etc, etc. O tym wiedzą już dziś wszystkie biura turystyczne. Kiedy 
Herbert przyjeżdża pierwszy raz do Rzymu i swe pierwsze kroki kieruje na Forum, 
była noc, obcuje z obrazem widmowym, w świetle reflektorów rozpościera się przed 
nim centrum starożytnego świata, które okazało się „rupieciarnią, dnem, eschatologią 
cywilizacji, ostatecznym kształtem wszelkiej dumy i potęgi” (LNM 169). Nie należy 
szukać Rzymu w Rzymie, to nie tu przemówi do nas wielkość imperiów i cywilizacji. A 
wszystkie te powidoki kolejnych włoskich miast, z Rzymem na czele, unoszą się w 
białych płomykach upału, które wzlatują z trzaskiem znad ożywających w ogniu 
kamieni. Z pewnością Włochy, a już w szczególności miasta włoskie, pozwalają 
doświadczyć wielkiej i pustej jasności lata.  

Na Piazza del Campo w Sienie w samo południe kształty tężeją do tego 
stopnia, że wszystko zastyga w wieczności. Tam w tych niewidzialnych i nieważkich 
miastach jest tak jak to sobie Herbert wymarzył: powietrze zamienia się w szkło, 
wszyscy ulegają utrwaleniu na delikatnej błonie fotograficznej, a ziemia kręci się ze 
sobie właściwą obojętnością, co pozwala Herbertowi poczuć się jak zwykły 
przedmiot, kamień – niepotrzebny żadnemu oku eksponat w kosmicznym muzeum 
figur woskowych. W istocie, jest coś ostatecznego w położeniu liści na kartę nieba, 
jak i w położeniu kamienia na ziemię i zdarza się, że chwila przemienia się w 
wieczność. Tylko w takich chwilach Herbert wraca do istnienia, cała reszta jest 
przygodnością i czystą arbitralnością.  

Pierwsza poważniejsza uwaga Herberta na temat Italii ma naturę 
chromatyczną. Herbert pisze: 

 
Miasta włoskie różnią się między sobą kolorem. Asyż jest różowy, jeśli to banalne słowo może 
oddać ton lekko czerwonego piaskowca; Rzym utrwala się w pamięci jako terakota na zielonym 
tle, Orvieto natomiast jest brązowe. 

                                              (BO 43) 
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To ciekawe, że Claudio Magris próbując opisać świat Europy Środkowej też 
posługuje się stale obsesją chromatyczną. Wydaje mi się, że posuwa się jeszcze 
dalej niż Herbert, gdy  pisze np.: 

 
Jezioro zmienia kolor, zieleń drzew jest czarna, biel staje się złota, oksydowane złoto ciemnieje 
i nagle jest granatowe. (…) Goethe, Newton, Schopenhauer, Steiner, Wittgenstein pisali o 
kolorach; poezja i filozofia są także gałęziami chromatyki, wiedzą o błyszczeniu, migoczącym 
chwilę w słońcu, o rozpalonych, czerwonych policzkach potartych śniegiem, o włosach 
czarnych, a potem siwych.

7
 

 
Poezja i filozofia są także gałęziami chromatyki, wiedzą o błyszczeniu – z 

pewnością nie byłoby bardziej precyzyjnego zdania dla wyrażenia również poglądów 
Herberta. Z tą jednak różnicą, że Herbert natychmiast dodałby, iż stanowią one także 
wiedzę o zachwycie. Niestety dodałby coś o swoim religijnym, nabożnym stosunku 
do sztuki. Rzeczy i ludzie nie są dla Herberta i Magrisa naczyniami ciemności, tylko 
ludzie bywają naczyniami ciemności, rzeczy są zawsze naczyniami jasności. Z tą 
jednak różnicą, że ta jasność przez Herberta oglądana jest w słonecznej, a nawet 
prześwietlonej Italii poprzez wygłodzone niedoborem światła oko barbarzyńcy, 
natomiast Magris to samo widzi przywykłymi do jasności oczyma tubylca. Stąd 
Herbert pisze m.in.: „nikt nie ma już ochoty studiować rzeczy bezpośrednio”, a dalej o 
mechanicznym oku, które „niezmordowanie płodzi cienkie jak błona wzruszenia”, 
wreszcie konstatuje, że „połykanie obrazów jest tak samo bezsensowne, jak 
połykanie kilometrów”. Sam jednak diety nie stosuje i raczej połyka obrazy z wilczą 
wprost żarłocznością. W liście do Czesława Miłosza, wysłanym z Orvieto 17 lipca 
1959 roku pisze: „no więc jestem jak kazałeś w Orvieto. […] Sam rozumiesz, że oczy 
mi wyłażą i tylko w nocy wracają na swoje miejsce i to nie zawsze”. (ZHCM 16) 
Dlaczego u licha nie założył okularów, skoro wiedział, że panuje tu nadmiar światła? 
Nie pozwoliła mu na to żarłoczność i głód świata.  

Natomiast w liście do tego samego adresata, wysłanym ze Spoleto, 
pozbawionym daty, ale datowanym na rok 1959, Herbert pisze:  

 
Kochany Czesławie, jestem oto we Włoszech to znaczy na kolanach przy źródle. Jest tu 
nieprzytomnie pięknie i chodzę cały spuchnięty ze szczęścia. 

                                                                                                 (ZHCM 15) 
 

Twierdzę, że ten nabożny i pretensjonalny stosunek do Włoch w Herbercie 
nigdy nie umarł. Po trzydziestu latach w Martwej naturze pisze:  

 
Gombrowicza drażniła – jak się zdaje – przyrodzona „głupota” sztuk plastycznych. […] Ale mnie 
właśnie owa „głupota” – lub delikatniej mówiąc, naiwność – wprawiała zawsze w stan szczęścia. 
Za sprawą obrazów doznawałem łaski spotkania z jońskimi filozofami przyrody. Pojęcia 
kiełkowały dopiero z rzeczy. Mówiliśmy prostym językiem żywiołów. Woda była wodą, skała 
skałą, ogień ogniem. Jak to dobrze, że zabójcze abstrakcje nie wypiły do końca całej krwi 
rzeczywistości. 

                           (MNW 110) 
 

Podobne wyznanie znajdujemy też w Labiryncie nad morzem, gdzie czytamy: 
 

Zawsze chciałem kochać, uwielbiać, padać na kolana i bić czołem przed wielkością, mimo że 
nas przeraża, bo jaka byłaby to wielkość, gdyby nie przerażała i nie porażała. 

                                                                                                               (LNM 9) 
 

                                                           
7
 Claudio Magris, Mikrokosmosy, s. 206.  
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U Herberta zmiana się jedynie przedmiot kultu – Piero Della Francesca, 
Sassetta, Ambriogio, Vermeer, Torrentius, i wielu innych; nie zmienia się jednak 
nigdy forma kultu: nabożna, pokorna, cierpliwa, metodyczna, oddana tak jakby wizja 
malarska oddawała – w interpretacji Herberta – krajobraz lub zdarzenie ujrzane w 
świetle błyskawicy, nagle, w wąskim snopie światła, które rzuca w przestrzeń 
intelektu z geometryczną precyzją tajemnice bytu, nie penetrując jej jednak, nie 
gwałcąc jej głębi, zatrzymując się na gładkiej powierzchni, odbitej od twardej jak 
bazalt czarnej ściany tła. Herbert naprawdę wierzy w to, że malarstwo zaprasza do 
kontemplacji rzeczy wzgardzonych, jednostkowych; malarz dokonuje rzeczy 
przedziwnej: odbiera rzeczom ich banalną przypadkowość, przedmioty nagle 
spotykają się ze swoją gatunkowością: oto zwykły kielich staje się sumą wszystkich 
kielichów. Choć Rzym nigdy nie stanie się sumą wszystkich Rzymów. Dlatego 
malarstwo – w przeciwieństwie do architektury – jest interpretowane przez Herberta 
w kategoriach religijnych, a sam artysta jest magiem, kapłanem, który obcuje i 
przywołuje zawrotne piramidy duchów, lustrzane labirynty alegorii, stwarza 
powietrzne budowle. One jedne nie są tkane z kamienia.  
 
 
6. Niderlandy: rama  
 

Holandia nie działa najlepiej na zmysł orientacji w przestrzeni Herberta. 
Holandia wyzwala w nim sporo wahania i niepewności. Herbert nie wie, jak 
rozpocząć wędrówkę po tym niezwykle płaskim kraju. Przyzwyczajony jest do 
wspinaczki, tutaj zaś musi pochłaniać kilometry powierzchni. Już w pierwszym zdaniu 
Martwej natury z wędzidłem wyznaje, że bez powodu i namysłu zmieniał zdanie: 
zamiast klasycznej drogi na północ, wybrał drogę na zachód, a zatem w kierunku 
morza. Był to bardzo szczęśliwy poza-intencjonalny wybór. Nic nie mogło lepiej 
zadziałać na jego twórczość niż bliskość morza.  

Holandia stanowi dla Herberta wyzwanie, albowiem w czasie swoich 
dotychczasowych wędrówek po Grecji i Italii Herbert znajdował się w stanie ciągłego 
alarmu, ekscytacji, nieustającej potrzeby zdobywania szerszej perspektywy, która 
pozwalałaby mu ogarnąć całość. W Holandii natomiast, jak sam wyznaje: „wystarczy 
byle jaki pagórek, aby objąć wzrokiem cały kraj – wszystkie jego rzeki, łąki, kanały i 
czerwone miasta – niby wielką mapę, którą można przybliżać i oddalać od oczu” 
(MNW 9). W Holandii Herbert uczy się zatem fascynującego bogactwa wielkiej 
nieskończonej płaszczyzny. Tu też znajduje się w stanie, jak to sam nazywa, ataku 
alienacji dotykającego ponoć większość ludzi przeniesionych w obce miejsca. 
Obcość musiała być jednak dramatyczna, skoro tak bardzo zmienia się widzenie 
Herberta. Herbert liczy na to, że w tym stanie, cytuję: […] wzrok reaguje szybko na 
przedmioty i zdarzenia najbardziej banalne, które dla oka praktycznego jakby nie 
istniały” (MNW 11). W rezultacie raz jeszcze przychodzi mu się zderzyć i zmierzyć z 
materią malarstwa, ze sztuką optyczną. Nie będzie to jednak Pierro Della Francesca, 
nie będzie to pokaz zimnego wyrafinowania, spektakl kontrastu geometrii i bladości 
użytej palety barw z obrazowanym cierpieniem, tak jak to się dzieje choćby w 
Torturze Hebrajczyka, będzie to raczej pokaz namiętności do rzeczy, materii, tego, 
co posiada masę i rozciągłość, pokaz miłości do martwej natury. Herbert pisze, 
próbując, jak sądzę, osiągnąć jakąś minimalną orientację w obecnym miejscu pobytu, 
zupełnie lapidarnie: „Jestem w Holandii – królestwie rzeczy, w wielkim księstwie 
przedmiotów” (MNW 13). Holandia to także prawdziwa Szlarafia – kraina sytego 
lenistwa. A kilka stron dalej dodaje dość dwuznacznie: 
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Pewien Holender, zamawiający u swego ulubionego malarza sceny targowe, żądał, żeby było w 
nich coraz więcej połci mięsa, oraz więcej ryb i warzyw. O! nienasycone, niezaspokojone głody 
rzeczywistości!. (MNW 32) 
 

Nie jest to jednak raj Prowansji, nie ma tu tej mitologii lawendy, fiołków i trufli i 
lekkości. Jest tu raczej twarda statyczna rzeczywistość jakby wykadrowana nieco na 
przywitanie nowego ciężkiego ducha kapitalizmu. Czy można się zatem dziwić, że w 
tym królestwie przedmiotów Herbert interesuje się z wielką pasją rynkowym cenom 
dzieł protoplastów sztuki flamandzkiej, tak jak niegdyś interesował się pensją 
architektów katedr?! Obrazy w Holandii są wszechobecne, nie powinno nas zatem 
też dziwić, że za wszystko da się zapłacić obrazami, tak jakby przysługiwał im status 
waluty wymiennej. Buchalteryjny punkt widzenia uruchomiony przez Herberta w 
Holandii nie powinien nas jednak zwieść, albowiem jest on tylko innym imieniem 
głębokiej afirmacji widzialnej rzeczywistości, jej celebracji. Sztuka w Holandii 
uzyskała status bazy ekonomicznej i może z tego powodu artyści pracowali tak 
wytrwale jakby od ich pracy „miały zależeć – porządek świata i obroty gwiazd, 
trwałość niebieskiego sklepienia” (MNW 44). Podobne poczucie świętość materii 
znalazłem tylko u Brunona Schulza. U tego ostatniego zbawienie materii dokonuje 
się jednak w handlu, poprzez sklep i jego ladę, u Herberta z Martwej natury to 
zbawienie jest możliwe tylko poprzez sztukę.  

W tym księstwie przedmiotów, ponownie wraca idea poezji i filozofii jako gałęzi 
chromatyki, wiedzy o błyszczeniu. Oko Herberta ponownie staje się jakby 
nadwrażliwe na nowe rejestry barw. Czytam opis zmierzchu Herberta z pobytu na 
Binnehof, wewnętrznym dziedzińcu zamku w centrum Hagi : 

 
Skala barw mieści się między ochrą i umbrą z dodatkiem kapraku. Nie wszystkie cegły są 
kolorystycznie jednorodne. Czasami pojawia się kolor płowy, jakby nie dopieczonej bułki, lub 
kolor świeżej, rozduszonej wiśni; to znów tajemniczy fiolet pokryty glazurą. Pouczony przez salę 
rycerską zacząłem doceniać starą, ciepłą, bliską ziemi – cegłę.  

                                                                                          (MNW 13) 
 

Nie koniec jednak na tych wstępnych analizach z zakresu chromatyki z Hagi. 
By poświęcić się w całości swym studiom nad barwą, Herbert rozpoczyna studia 
meteorologiczne, nigdzie bowiem na świecie, a już na pewno nie w Grecji, i nie w 
Italii, gra świateł nie jest tak uzależniona od chimeryczności pogody, jak w Holandii. 
Herbert pisze: 

 
Czym jest światło Holandii, tak jasne dla mnie w obrazach, a nieobecne w bezpośrednim 
otoczeniu? Pewnego razu postanowiłem poświecić cały dzień studiom meteorologicznym.  

                                                                                                                                      (MNW 23) 
 

I poświęca. Widowisko przyrody, festiwal pary wodnej, upewnia go w jego 
podejrzeniu o nietrwałości rzeczy i zarazem materialności widzenia. Gdy widowisko 
się skończy Herbert ujrzy chmurę w kształcie rozszarpanego boga. Oto czym jest 
światło Holandii. Oto czym jest materia.  

Herbert będąc w Holandii snuje zatem swą mitologię przywiązania Holendrów 
do rzeczy, które miało być tak wielkie, że wytworzyło nadprodukcję przedmiotów 
przedłużających trwanie przedmiotów – wizerunków i portretów. To nie wszystko, w 
tej krainie materializmu, Herbert zaczyna rozumieć różnicę pomiędzy przestrzenią 
otwartą malarstwa a przestrzenią portretową, funeralną. Wyznaje: 
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 w Italii wystarczy wychylić się z okna pociągu, żeby mignął przed oczami fragment Belliniego 
lub utrwalone przed wiekami niebo Umbrii. W zamian za to dostałem w Holandii największa 
kolekcję krajobrazów ramach.  

                                                    (MNW 17) 
 

Szkice o Holandii to szkice o momencie narodzin sztuki, to szkice o sublimacji 
natury, jej transmutacji. Oto z gliny, cegły, wapna, ułomków tynku, piasku, słomy i 
resztek odtrąconych od świata artysta wywyższa materię ponad ją samą. Materia 
malarska jest ciężka, chropowata, masywna, tak jak na obrazie Adriaena van Ostade 
zatytułowanym Malarz w swej pracowni. Dzieło jest lekkie, gładkie i przejrzyste. 
Między jednym a drugim zbiorem atrybutów znajduje się praca malarza. Pisząc o 
właściwym przedmiocie swych holenderskich wojaży – Torrentiusie (właściwie: Janie 
Simonszu van de Beecku), Herbert pisze: 

 
Ale czy sztuka, każda sztuka, nie jest rodzajem alchemicznej transmutacji? Z pigmentów 
rozpuszczonych w oleju powstają prawdziwsze od prawdziwych – kwiaty, miasta, zatoki 
morskie, widoki raju. 

                  (MNW 91) 

  
Malarstwo tak jak tulipany jest w Holandii wszechobecne. Holendrom nie 

wystarczyła wygładzona płaszczyzna ich ziemi, zapragnęli ją jeszcze powielić, 
pomnożyć, przez tysiące płócien, na których utrwalano „wybrzeża morskie, 
rozlewiska, wydmy, kanały, rozległe horyzonty i widoki miast” (MNW 27). Z 
eseistycznej wypowiedzi Herberta na temat Holandii największą namiętność 
myślenia wyzwalają we mnie nie tyle jednak teksty o tulipanach i martwej naturze lub 
naturze obrazu, ale dziesięć apokryfów zamieszczonych na końcu jego dzieła. To 
prawdziwe literackie perły, miniatury mistrzostwa literackiego. A oglądanie miniatur – 
jak to już Herbert słusznie odnotował w Barbarzyńcy – wymaga szczególnych 
dyspozycji i zdolności. „Oglądanie miniatur jest dla tych, którzy potrafią składać się 
jak teleskop” (BO 186). Teleskop to także ulubiona metafora Freuda dla odmalowania 
aparatu psychicznego, który de facto dla twórcy psychoanalizy jest aparatem 
optycznym.  

Cóż to w tych Apokryfach znajdujemy? Znajdujemy tu oto opowieść na temat 
Jana van Oldenbarnevelta – znanego adwokata Holandii, powiedzmy ministra spraw 
zagranicznych, który jednak za błędy popełnione na starość trafił pod miecz 
kata/estety ustawiającego twarz skazańca tak by ten miał słońce na twarzy; opowieść 
na temat trzech wersji postępowania kapitana Bontekoe w sytuacji błąkania się po 
morzu jego rozbitej łodzi (w jednej jest kanibalem, w drugiej obrońcą prawa 
naturalnego, w trzeciej pragmatykiem); opowieść na temat dziwacznego Gerrita, 
który w wieku 17 lat osiągnął wzrost dwóch metrów i pięćdziesięciu dziewięciu 
centymetrów i którego uśmiercono podobnie jak Juliusza Cezara – zadając mu tyle 
samo śmiertelnych ciosów; opowieść na temat niejakiego Coena – wyjątkowo 
okrutnego Generalnego Gubernatora Indii Wschodnich, który po dniach 
wypełnionych ciężka i krwawą pracą zażywał odpoczynku ucząc się buchalterii; 
opowieść o Janie Swammerdamie – medyku, który poświęca się jednak entomologii, 
by na starość doświadczyć piekła owadów, które fantasmagorycznie zagnieździły się 
w jego ciele; opowieść o Corneliusie Drebbelu – uczonym i wynalazcy, które swe 
twórcze siły poświecił próbom zbudowania perpetuum mobile w szczególności w 
formie wiecznie bijącego zegara; opowieść o wyprawie holenderskiej z 1597 roku na 
Biegun Północny, która kończy się uwięzieniem holendrów w polarnym piekle, a 
potem heroiczną walką o przetrwanie sprowadzającej się do budowy domu – 
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miniatury ojczyzny; opowieść o sprawie spadkowej Spinozy i jego zajadłości w 
walczeniu o łóżko po zmarłej matce; relację o problematyczny liście Johannesa 
Vermeera pełnym emocjonalnych wyznań, ale i też komentarzy na temat filozofii 
sztuk plastycznych; i wreszcie miniaturę o nazwie Epilog poświęconą Cornelisowi 
Troostowi – kupcowi bławatnemu, któremu przez całe pracowite życie sprzyjał los, by 
w dniu śmierci się od niego odwrócić i ofiarować mu poczucie bycia kamieniem 
„rzuconego na dno, kamieniem obrosłym mchem, nad którym przetacza się ruchomy 
bezmiar niepojętych wód”.  

Co łączy te wszystkie narracje, co zazębia te wszystkie życiorysy – na pozór 
banalne, na pozór powszednie? No cóż może jedynie pewna nauka, że nasze życie 
unosi się w na wodach świata jak zwiędły liść, na którym pełno jest larw, jednak 
przez pewien czas ten liść nie tonie, nie tonie tak długo jak długo nie ma wiatrów i 
potworów, w końcu jednak przychodzi strumień rwącej rzeki, który pochłania nie tylko 
nas, ale i skałę pod nami – ów kamień, który wydawał się podstawą trwałości. Wtedy 
się zapadamy, bo zapada się świat pod nami. Woda rzeki żłobi, skałę w której płynie, 
jej strumień nacina ją w różnych kierunkach, pewnego dnia nacięcia dotrą tak daleko, 
że żyłki i wyrwy rozkrojonego kamienia rozsadzą jego wątpliwą geografię. Kiedy ten 
motyw zrozumiemy poczujemy się może odrobinę jak jeden z bohaterów tych 
miniatur – Jan van Oldenbarnevelt przed egzekucją, tj. jak „wielki, stary, konający 
żółw na piasku”.  
 
 
7. Paryż: hałas świateł  
 

Tajemnice Paryża Herbert odkrywa z niecenioną książką ojca – 
„Przewodnikiem po Europie” (wydanie II przejrzane i uzupełnione przez Akademicki 
Klub Turystyczny – Lwów 1909). W Paryżu rusza w miasto z mocnym i metodycznym 
pomysłem zwiedzenia wszystkich francuskich katedr. Zamiast jednak o witrażach 
ponownie zaczyna pisać o kamieniach. Czytam Herberta:  

 
Miliony, miliony ton kamienia. W ciągu trzech stuleci od XI do XIV wieku wydobyto we Francji 
więcej tego materiału niż w starożytnym Egipcie, kraju gigantycznych budowli. Osiemdziesiąt 
katedr i pięćset wielkich kościołów, jakie zbudowano w tym okresie, zebrane razem tworzyłyby 
łańcuch górski wzniesiony ręka człowieka. 

                                                         (BO 93) 
 

Na witrażach tym razem nie znajduje gry świateł, nie znajduje poezji i filozofii 
pojętych jako gałęzie chromatyki, nie znajduje tam wiedzy o błyszczeniu, znajduje 
tam w zmian informacje o placu budowy katedr. Niczym historyk marksistowski nie 
zaczyna od analizy nadbudowy, ale od bazy, od pracy i to pracy zawężonej do pracy 
fizycznej w kamieniu. Szybko też odkrywa, że praca w kamieniu jest pracą najniższą, 
wyższą w hierarchii społecznej grupę stanowią – murarze i majstrowie pracujący w 
drzewie, ołowiu i żelazie. Widać hierarchia społeczna, wyrafinowany i złożony system 
dystynkcji związany jest nie tylko arbitralnością tożsamości zawodowej, ale także 
rodzajem kruszywa, które zezwala na powolne wznoszenie się martwej materii do 
nieba Absolutu.  

Paryż to wreszcie dla Herberta miasto powrotów. Nie zapomnę swego efektu 
zaskoczenia i zdziwienia, gdy przy pierwszej, naiwnej, chyba jeszcze licealnej 
lekturze Barbarzyńcy odkryłem, że rozdział ostatni zatytułowany Powrót jest 
związany z podróżą autokarową z Ermenoville do Paryża. Pomyślałem sobie, a 
zatem to Paryż stanowi miejsce powrotów dla wszelkich podróży, a potem jeszcze 
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pomyślałem: dlaczego ten Herbert nie wraca do Warszawy, dlaczego on nie wraca 
do PRL-u? Dziś już wiem dlaczego: poprzez podróże Herbert stał się obywatelem 
świata, stał się tym, kim chciał się stać: Europejczykiem! Nie mógł zatem w tej nowej 
tożsamości, w tych nowych szatach wrócić do szarej jaskini, z której wystartował.  

Przywoływany już tu Claudio Magris pisze w wielu miejscach o tym, że każda 
podróż jest przede wszystkim powrotem, chociaż niemalże zawsze powrót trwa 
krótko i zarazem niespodziewanie szybko nadchodzi pora wyjazdu8. Dlatego samego 
Magrisa podróż jednak to także rodzaj partyzantki, to rodzaj walki przeciwko 
zapomnieniu, wędrówka archeologiczna w celu uratowania okruchów przeszłości, 
rodzaj renowacji tego, co chyliło się już ku upadkowi. Herbert w przeciwieństwie do 
Magrisa nie walczy jednak ze swoją pamięcią, on podejmuje walkę ze swoja 
tożsamością. Tożsamość zaś wiąże się niepodzielenie z relacją Ja-Inni, wiąże się z 
granicą, geografią, językiem i podziałem. Formę legitymizacji podziałów są mapy, w 
szczególności mapy polityczne świata. To mapy – lub jak powiada Herbert: partytury 
śpiewu syren – podsunęły Holendrom zuchwały plan żeglugi do Chin pasażem 
północnym – ciemnym, wąskim, lodowatym korytarzem, a nie powszechnie 
uczęszczaną droga tropikalną pełną zabójczych korsarzy (MNW 155). Trawestując 
Herberta, rzec by można, że to mapy, a ściślej rzecz biorąc przewodniki podsunęły 
Herbertowi zuchwały plan opłynięcia Europy od strony północnej, Herbert nie 
popłynął oficjalnym szlakiem przez Berlin, Paryż, Rzym, Barcelonę, by dotrzeć do 
Lizbony, gdyby tak zrobił powstałaby zapewne literacki odpowiednik Lisbon Story; 
jego plan był inny – chciał popłynąć wraz historią, w pewnym sensie zapragnął 
powtórzyć ja raz jeszcze w sobie, z precyzją odtwarzając wszystkie istotne epizody, 
wszystkie rozstrzygające zdarzenia. W tej podroży był metodyczny, precyzyjny i 
analityczny. Było tak, albowiem w czasach szkolnych uczył go łaciny nauczyciel o 
przezwisku Grzesiu, który zanim rozpoczął naukę koniugacji i deklinacji rozrysował 
przed młodym umysłem plan Forum Romanum, po to, by w wieku dojrzałym nikt z 
uczniów nie błąkał się po uliczkach Wiecznego Miasta jak nieokrzesany barbarzyńca. 
Czy tak właśnie się stało? Czy Herbert dostarczył dowodu, że w wiecznym mieście 
zaistniał nie jak barbarzyńca ze wschodu?  

Herbert dokonał czegoś przeciwnego wobec tego, czego dokonuje Magris, tj. 
uprzestrzennił czas, potraktował historię jako domenę rozumu kartograficznego, 
zapragnął przebyć ścieżkę przez którą przeszedł ludzki duch, by stać się w końcu 
godnym miana Europejczyka. Magris w motcie do mojego tekstu powiada, że czas 
geografii jest tak samo jak czas historii prostoliniowy; Herbert powiedziałby raczej, że 
to czas historii podobnie jak powierzchnia geografii ma charakter miejscami (lokalnie) 
zakrzywiającej się płaszczyzny. Te zakrzywienia to katastrofy, które spotkały 
Etrusków, Minojczyków lub Albigensów. To nie czas, ale przestrzeń historii ulega 
zakrzywieniom. Powtarzam pytanie: czy Herbert znalazł się w Europie jako wolny 
obywatel świata, czy też błąkał się po niej jak nieokrzesany barbarzyńca objuczony 
słownikami i przestarzałymi przewodnikami? Czy odstraszał od siebie tubylców 
skuteczniej niż grupa spragnionych obrazów i wyposażona w kamery filmowa 
turystów? Czy też może swą ironią, która była innym rodzajem miłości do świata oraz 
apoteozą kamienia odnalazł tam cząstkę siebie i poczuł się u siebie?  

Na tym kamieniu z którym Herbert usiłował się zidentyfikować znajduję dwa 
odbarwienia, które dają mi obecnie do myślenia. Błąd (grzech raczej) Herberta jest 
podwójny. Po pierwsze poszukuje on świata, który już nie istnieje. Europa od dawna 

                                                           
8
 Claudio Magris, Mikrokosmosy, s. 32. Na stronie 81. Magris pisze natomiast: „Podróż jest zawsze 

powrotem, decydujący krok to ten, który stawiamy znowu na lądzie albo wchodząc do domu”.  
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jest fikcją, jest jakby powiedzieli lakaniści – pustym sygnifikatem, o który toczą się 
walki różnych lokalnych partykularyzmów wnoszących roszczenia uniwersalistyczne. 
Europa w rezultacie może być tylko i zaledwie hegemonią; czyż nie o tym zresztą 
mówił Herbert w swej żarliwej obronie Templariuszy? Nie chcę rozwijać tego motywu, 
albowiem wymagałby on przytoczenia materiału politologicznego, który przekracza 
ramy tego eseju. Grzech pierworodny Herberta w jego cywilizowanej pielgrzymce 
polega zatem na tym, że pragnie on się stać Europejczykiem, a gdy nim się staje, 
odkrywa ze zdumieniem, że Europy już nie ma, że Europa została uprowadzona, nie 
ma już Europy, o której śnił i która się do niego zbliżała w chwilach największego 
uniesienia w pustce włoskiego lata. W tym właśnie sensie stał się Herbert Ostatnim 
Europejczykiem. W gasnących chwilach swego istnienia prawdopodobnie zobaczył 
nie tylko to, co się stało z wolną Polską po roku 1989, ale zobaczył również to, co się 
stało z Prowansją i Vermeerem na skutek interwencji w nasze życie kultury masowej. 
Zadziwiające jest milczenie Herberta/Geografa na temat nowej stolicy Świata, 
zadziwiające i aż bolesne jest jego milczenia na temat Ameryki. Ponoć w 
Waszyngtonie mają największy zbiór Sassetty! Z drugiej strony, w woli 
sprawiedliwości, należy odnotować, że w liście do Miłosza z Berkeley z sierpnia 1968 
roku Herbert się żali: „W nocy śni się Kalifornia. Bardzo żal mi opuszczać Amerykę i 
wracać do małej jak chusteczka do nosa Europy” (ZHCM 97). Natomiast w 
następnym liście, bezpośrednio przed wyjazdem z Ameryki Herbert dodaje: „Dziękuje 
Ci bardzo że ofiarowałeś mi Amerykę; było warto!” (ZHCM 97). Niezależnie od swych 
chwilowych zauroczeń Ameryką, z pewnością pozostał na zawsze więźniem białej 
jak chusteczka do nosa Europy.  

Ale jest jeszcze grzech drugi, poważniejszy. Podróż dla Herberta ma 
charakter, powtarzam to z pewnym bólem, ucieczkowy. Przed czym Herbert ucieka? 
No cóż, najbanalniejsza byłaby odpowiedź: przed PRL-em. Ona mnie nie zadowala. 
Herbert ucieka przed wrogiem znacznie silniejszym, przed wrogiem, który jest w nim. 
Jeśli – jak chce Michalski – Herbert był Hamletem, to takim Hamletem, który ocalał i 
wyruszył ze swego ciemnego księstwa w poszukiwaniu bardziej oświetlonych krain, 
w poszukiwaniu bardziej wyrafinowanych smaków, w poszukiwaniu bardziej ciepłych 
barw, w poszukiwaniu wiedzy o błyszczeniu, wiedzy o świetle. To poszukiwanie jest 
jednak ucieczką, a nawet próbą wytarcie z siebie tego, co socjologowie nazywają 
tożsamością pierwotną – elementu Wschodu w nim samym. Jakże musiał cierpieć 
tam na Piazza del Campo w Sienie w samo południe, kiedy kształty tężeją do tego 
stopnia, że wszystko zastyga w wieczności. Jakże musiał cierpieć z tego powodu, że 
nie jest stąd. Nic nie obnaża naszej tożsamości pierwotnej, a zatem nie tego, kim 
chcemy być, ale to, kim jesteśmy, jak podróż właśnie. Herbert nie był z ogrodu, ani 
nawet z lasu, ale ze stalowo-betonowej dżungli; jego rodowód jest inny niż ten, który 
w sobie odczuwał, stąd pojawiający się w jego tekstach głos resentymentu, który jest 
stale tonowany jego wielkim stylem i, dodam natychmiast, że w tych fragmentach, 
gdzie styl jest największy – jak choćby w Apokryfach z Martwej natury – resentyment 
jest najmniejszy. Tu też w całej okazałości doświadczamy różnicy między Magrisem 
a Herbertem. Magris pisze o świecie doświadczonym, co w rezultacie skazuje go na 
stałe zmaganie się ze swoją pamięcią. Herbert natomiast pisze o świecie wyśnionym, 
stąd zmaga się stale z przedstawieniem i próbą opisu spostrzeżeń, a nie wspomnień.  

 
Ogrodnictwo jest sztuką wprowadzania harmonii i przemieniania natury w 

sztuczność, jest sztuką panowania nad chtonicznymi mocami po to, tworzyły one 
symetrię trawników, harmonię drzew, jednolity pejzaż kwiatów. Efektem ogrodnictwa 
nie jest to jednak zawsze ogród w Lejdzie, często w ogrodach nie znajdujemy sieci 
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lilipucich ścieżek wysypanych białym piaskiem. Często, niejako w zamian, 
znajdujemy Ołtarz Marzenia lub grób Wielkiego Filozofa. Taki ogród nie przemawia 
już prostym językiem żywiołów. Woda nie jest wodą, skała nie jest skałą, ogień nie 
jest ogniem. Ogród to także lęk przed natarczywym przerostem, nadmiarem życia, 
nadmiarem zieleni. Kto znalazł się raz wśród nadmiaru zieleni, umiera, jak Dafne 
uciekająca przed Apollinem; kto zdążył się cofnąć przed takim ogrodem barykaduje 
się najczęściej za murem w pogardzanej niegdyś szarości. Grecka Dafne, ulubienica 
Artemidy, ścigana przez zakochanego w niej Apollina, błagała bogów o ratunek. 
Została wysłuchana: Zeus zamienił ją w drzewo laurowe. Herbert został też 
wysłuchany: życie zamieniło go w kamień. Spróbujmy go ocalić przed staniem się 
pomnikiem.  


