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Zbigniew Herbert: Geografia kamienia

Pora rozpoczg¢ metodyczne zwiedzanie miasta.
Zbigniew Herbert'

Z pewng, ale niewielka, przesadg mozna powiedzie¢, ze zanim zaczeta
sie podroz, istniata przedtem mapa, tak jak naprzéd byt niejasny i
bezosobowy zarys poematu, ktory dlugo unosit sie w powietrzu.

Zbigniew Herbert 2

Czas geografii jest tak samo jak czas historii prostoliniowy, poniewaz
réwniez gory i morza rodzg si¢ i umierajg, ale jest on tak nieskonczony,
ze niknie gdzies, jak linia prosta nakreslona na powierzchni kuli ziemskiej,
i ustala odmienny zwigzek z przestrzenig; rézne miejsca sg ktebkami
czasu, ktory niczym ni¢ okreca sie wokot ziemi. Pisanie to rozwijanie nici
z tego kfebka, rozpruwanie wzorem Penelopy tkaniny historii.

Claudio Magris3

1. Ucieczka z PRL-u

Motyw podrézy w pisarstwie Zbigniewa Herberta jest staty i obecny nie tylko
na kazdym etapie jej ewolucji, ale takze w kazdej formie jej zaistnienia. To, ze w
swych esejach poczgwszy do Barbarzyncy w ogrodzie, przez Martwg nature z
wedzidtem, po Labirynt nad morzem Herbert rejestruje i odnosi sie do chwilowych
przystankéw swego pielgrzymowania to rzecz oczywista, to jednak, ze réwniez w
jego tworczosci poetyckiej motyw wedrowki jest motywem wiodgcym, to rzecz juz co
najmniej problematyczna, to natomiast, jak nalezy zinterpretowa¢ ten motyw
geograficzno-turystyczny i czy rzeczywiscie nalezy go uczynic¢ centralnym w badaniu
Herberta, to juz rzecz co najmniej tajemnicza. Mamy co prawda wiersz Modlitwa
Pana Cogito — Podréznika, czy on jednak wystarczy, aby nas przekonac, ze podroz,
nie tylko bycie w czasie, ale nade wszystko stawanie sie w przestrzeni to dla
Herberta rzecz rozstrzygajaca i, Zze nie ma Herberta poza Herbertem/Geografem?!

Pisze z pewnym zacieciem o tej geografii, albowiem, nie ukrywam swego
zamiaru podstawowego: nie znosze Herberta etycznie przetadowanego, uwazam, ze
nadmierne moralizowanie jego dzieta i zycia szkodzi jego dzietu. Wiecej niz szkodzi,
ono zamyka go w pewnej skorupie, pewnej kapsule, ktéra nie tylko czyni jego
tworczosc estetycznie banalng, ale nade wszystko czyni jego osobe i jego pismo
zakfadnikami, na szczescie juz minionej, epoki PRL-u. Kiedys, we wczesnych latach
90-tych Tadeusz Komendant zaproponowat powotanie ,Ligi obrony poezji polskigj
przed Zbigniewem Herbertem”, rozpoczeta sie dzieki tej prowokacji dyskusja, czy
Herbert byt wielkim poetg, czy tez tylko politycznym moralistg, uzytecznym do roku
1989, ale potem juz jakby mniej. Otéz twierdze, Zze osaczanie i w rezultacie
zamykanie Herberta w tyglu poje¢ moralnych skazuje go na porazke estetyczng i
zadrecza instrumentalnie pojetym przedsiewzieciem politycznym. Chciatbym bardzo

! Zbigniew Herbert, Barbarzyrica w ogrodzie, Wydawnictwo: Brama, Warszawa 1990, s. 38.
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od tej — jak méwie — przetadowanej etycznie, stylistyki wypowiadania sie o Herbercie
odejsc.

Cezary Michalski w tekscie zatytutowanym Zemsta estetyczna. Dlaczego
Zbigniew Herbert psut wszystkim zabawe powiada, ze istnieje tylko i wytgcznie
Herbert/Hamlet, tj. Herbert jakiego znamy z ksigzki Pan od poezji Joanna Siedleckiej,
Herbert tragi-komiczny Herbert scenarzysta lub nawet rezyser uzywajgcy innych ludzi
dla swych gier ze Swiatem, uzywajgcy ludzi niczym pionkdéw na szachownicy,
inscenizujgcy dramaty kamieni, dramat niezbedny do tego, by — jak pisze Michalski —
,moc przezyé jeszcze jedng chwile w zywiole, ktéry jest mu obcy, w zywiole zycia™.
Dla Herberta/Hamleta swiat na zawsze pozostanie wiezieniem, komunistycznym
wiezieniem, totalitarng jaskinia, w ktorej nie jest zdolny nawet odkry¢ barw, ktére
odkryt w Lascaux: czerni, brgzu, ochry, cynobrowej i karmazynowej czerwieni, malwy
i bieli skat wapiennych, tj. kolorow ziemi, krwi i sadzy. Jaskinia Herberta/Hamleta
pokryta jest nie tyle wizerunkami zwierzat, ile ornamentami mrocznych ideologii XX
wieku, ornamentami kolejnych absurdalnych teodycei zbawienia ludzko$ci.

Mimo tego zaskorupienia w grymasie Hamleta dla Michalskiego poezja
Herberta nie byta tylko poezjg polityczng. Za takg uwazali jg Tadeusz Komendant,
Marcin Sendecki, ale tez Artur Sandauer. Michalski chce wierzy¢ w to, ze PRL byt dla
Herberta nie tylko politycznym, ale takze kosmicznym skandalem. Owocem nie tylko
historycznej, ale takze eschatologicznej katastrofy. Moim zdaniem to jednak nie
wystarczy, aby uratowa¢ Herberta z niewoli estetyki komunistycznej. Zgadzam sie z
Michalskim, ze wojna o Herberta to wojna o status jego dokonania, tj. o to, czy dzieto
Herberta skazane jest na sytuacyjnos¢ komunizmu, czy tez przekracza ono te
prowincjonalne, szare ramy oporu politycznego? Nie zgadzam sie zarazem z
Komendantem, ze nalezy broni¢ sie przed ztym wptywem Herberta na nasz zmyst
smaku. Twierdze, wbrew Komendantowi i wbrew Michalskiemu, ze nalezy dostarczyc
mocnego materiatu dowodowego w sprawie Herberta. Twierdze, ze nalezy otworzy¢
Herberta na sSwiat, wytworzy¢ w nim gtdéd Swiata, ktory de facto w nim byt stale
obecny, co w istocie oznacza, ze nalezy odszuka¢ w nim geografii, podrézy, morza,
stonca, przygody, mitosci do krajobrazu i koloru. W przeciwnym razie grozi nam
powtdrzenie po raz kolejny mdtego dyskursu o odpowiedzialnosci i na temat oporu
politycznego wynikajgcego z potegi smaku. Nie wykluczam jednak, ze hipoteze o
uwiezieniu w lochu epoki nalezy potgczyé z hipotezg o wypetniajgcym dzieto
Herberta zapachu morza, Ze nie stanowig one dla siebie az tak radykalnej
konkurenciji, a zatem, ze podroze byty dla Herberta jedyng ucieczkg z beznadziejnej
bez-geograficznej rzeczywistosci PRL-u.

Aby wyrwac Herberta z ramion komunizmu, a w zasadzie — jego macek, aby
wyzwoli¢ w Herbercie zdolno$¢ do ucieczki przed moralizatorami i — by uzy¢ tu
wyrazenia Lemowskiego — Sledczymi patrolami antykreacyjnymi nie tylko postaram
sie przyjrzeC, w jaki sposob Herbert przyglagda sie swiatu, jak bardzo i w jak
metodyczny sposéb zmystowo$¢ Swiata Herberta uwodzi, zatem, aby poczu¢ ten
dziwny dzi$ juz chyba sposéb bycia w Swiecie, charakterystyczny dla Herberta i by¢
moze innych przybyszéw z krainy Morza Battyckiego do krainy Morza Srédziemnego,
nie tylko bede sie starat odmalowa¢ geografie podrézy Herberta z naznaczeniem
miejsc, ktore wywotywaty w nim najwiecej celebracji, aby to wszystko uczynié, aby
spetni¢ swodj zamiar zderze go z tworczoscig pisarza na pierwszy rzut oka
niekoniecznie z Herbertem powigzanego, ti. z twdrczoscig innego tutacza

4 Cezary Michalski, Zemsta estetyczna. Dlaczego Zbigniew Herbert psut wszystkim zabawe,
,Dziennik/Europa®“, 31/2004-11-03, s. 14.
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nowoczesnej Europy (Europy Srodkowej/Mitteleuropa) — Claudio Magrisa. Dla tego
ostatniego rozbitka z Triestu podrdz jest ostatecznym przeznaczeniem cztowieka, w
szczegolnosci cztowieka piszgcego, ale tez cztowieka oswieconego. Podrozny, dla
Magrisa, jest cztowiekiem oswiecenia i kiedy tylko moze, demaskuje Slepe i
irracjonalne okrucienstwo mitu. Przykfad Ulissesa jest tu oczywiscie przyktadem
najbardziej banalnym. Przyktad wspodtczesnego przemystu turystycznego, ktory jak
nam powiadajg niektdrzy socjologowie jest najbardziej rozwinietym przemystem
drugiej nowoczesnosci, jest by¢ moze zbyt dosadny. W Mikrokosmosach opisujgc
geografie kawiarni San Marco w Trie$cie Magris powiada:

Przesiadujgc w Kawiarni, jesteSmy w podrézy; podobnie jak w pociggu, hotelu czy na ulicy
mamy przy sobie niewiele rzeczy, nie potrafimy na niczym odcisng¢ wtasnego pietna, jestesmy
nikim. W tej przytulnej anonimowosci mozna sie ukry¢, zrzuci¢ wlasne ,ja” niczym starg skore.
Swiat jest tajemniczg jama, w ktérg literatura zagtebia sie z wahaniem i uporem. Pisaé,
przerywac, gawedzi¢, gra¢ w karty; Smiech przy sasiednim stoliku, profil kobiecy oczywisty jak
los, wino w kieliszku, ztota barwa czasu.

Bede zatem pytat inter alia o to, czy Herbert takze jest zdolny do podrozy w
Kawiarni, do podrézy na siedzgco, nieruchomej podrozy, czy tez raczej potrzebuje
pociggéw, samolotéw, statkow, przestrzeni mapy i wyzwolonego ruchem wiasnym
ruchu obrazéw, aby poczu¢ sie w drodze? Bede zatem pytat: czym jest podréz dla
Herberta i jaka jest jej rola w osigganiu tozsamosci?

Herbert w wielu miejscach podkresla, ze nie nalezy ulegac terrorowi
przewodnikow, co oznacza inter alia, ze nalezy mie¢ odwagg spojrzenia na swiat
nieuprzedzonymi oczyma, nalezy wyrobi¢ w sobie dyspozycje do zakwestionowania
werdyktu oficjalnego i podwazenia na przyktad sadu o katedrze w Sienie jako
najlepszej budowie gotyckiej w Italii; ale czy Herbert jest do tego zdolny? Czy mamy
pewno$¢, ze sam uciekt przed przeklenstwem oficjalnosci, ze przewodniki go nie
terroryzowaty? Herbert, gdzieniegdzie sie wygaduje, gdzie nalezy szukac¢ zrédet jego
inspiracji geograficznych. W Barbarzyncy pisze np.

Zostawitem wiec walizke w przechowalni i zaopatrzony w stownik francusko-polski oraz
.Przewodnik po Europie” (wydanie Il przejrzane i uzupetnione przez Akademicki Klub
Turystyczny — Lwéw 1909) ruszytem w miasto. (BO 91)

Przewodnik wydany w Lwowie w 1909 roku prawdopodobnie mozna by mu
wybaczyc, ale to nie koniec. W Martwej natury z wedzidtem Herbert w trakcie swego
postoju w Veer wyznaje:

Rzeczowy i powsciggliwy Baedeker z roku 1911, z ktérym sie nie rozstaje, poswiecit Veer
dwanascie chtodnych wierszy (...), natomiast méj nieoceniony guide Michelin unosi sie na
skrzydtach okolicznosciowej, turystycznej poezji. (MNW 10)

Natomiast w Labiryncie nad morzem, zaraz po przybyciu do Heraklionu, no i
skierowaniu pierwszych krokéw do miejscowego muzeum, odnotowuje:

z biciem serca wszedtem na pietro pierwsze, gdzie przewodnik, méj nieoceniony Guide Bleu,
obiecywat freski od dawna znane mi z reprodukcji w niezliczonych historiach sztuki, opiewane
przez znawcow jako arcydzieta malarstwa starozytnego. (LNM 9)

> Claudio Magris, Mikrokosmosy, s. 17.



Moj nieoceniony guide Michelin, mdj nieoceniony Guide Bleu, rzeczowy i
powsciggliwy Baedeker, ,Przewodnik po Europie” wydany przez Akademicki Klub
Turystyczny — tak pisze cziowiek, ktory ma nas uczyC oporu wobec terroru
przewodnikow.

Powtarzam zatem swg litanie pytan: czy Herbert podrézuje by odczug, ze jest
nikim, pozbawionym tozsamosci turystg btgkajgcym sie od nadmiaru stonca
spoconym, z przewodnikiem w dtoni? Czy zatem zdolny jest do opisanego przez
siebie z duzg zrecznoscig flanowania? | czy na flanowaniu jego namietnosci
geograficzne sie wyczerpujg? Czy Herbert w trakcie podrézy zrzuca niczym waz
skore wiasne ,ja’? Czy tez wprost przeciwnie, to ,ja” dopiero w trakcie wedrowki
odkrywa, dopiero sie czegos na swoj temat w podrézy od innych dowiaduje? |
wreszcie byC moze najwazniejsze: czy podréz jest dla Herberta rodzajem
mechanizmu obronnego, ktory przeradza sie trop stylistyczny? Czy spojrzenie
Herberta na Swiat katedr, ogroddow, swigtyn, muzedéw jest dotkniety stygmatem
resentymentu? A w rezultacie, jego podroz, jest rodzajem, powiedzmy, reakcji
upozorowanej, dzieciecej gry w obecnos¢ i nieobecnos¢, ktora przeradza sie w
rodzaj ironii i nieustajgcej autoironii? A moze podréz jest dla Herberta rodzajem
odwrocenia, tj. zwrdcenia sie przeciwko sobie, co skutkuje nie tylko wtasng
hamletyzacjg, o co podejrzewat Herberta juz Michalski, ale nade wszystko statg
potrzebg inscenizacji, reprezentacji, zamykania $wiata w funeralnych ramach
obrazu? W ogniu tych pytan, pora rozpoczg¢ metodyczne zwiedzanie miasta.

2. Grecja: krajobraz po bitwie

Nie znajdujgc innego pomystu, bede towarzyszyt w podrozy Herberta
postugujgc sie tropem najprostszym, bede po prostu spogladat jego oczyma na
poszczegdlne kraje. Bede w ten sposob usitowat odtworzy¢ nie tylko
perspektywiczno$¢ herbertowskiego spojrzenia, ale nade wszystko urode kolejnych
krajobrazéw — ich hipnotyczng moc, czarodziejskg won, ktdéra zmusza nas do
celebraciji ich piekna.

Zaczynamy w pewnym sensie jak sam Herbert — od Grecji. Cho¢ Grecja w
porzadku czasowym podrézy Herberta nie zaistniata na poczatku; zaistniata po
doswiadczeniach wtoskich, to jednak Grecja wyprzedza Wiochy, jesli moge sie tak
wyrazic¢, w porzadku logicznym. Do Grecji Herbert jedzie na spotkanie z krajobrazem.
Sztuke greckg poznaje sie poza Grecjg, w samej Grecji poznaje sie jej geologie i
atmosfere. Tak tez byto z Herbertem. Herbert po swych wyjazdach do ltalii uznaje, ze
krajobraz grecki bedzie naturalnym przedtuzeniem krajobrazu wioskiego. Tak jednak
nie jest. Wzburzony tym faktem, pisze:

Jest to krajobraz wymykajgcy sie opisowi przez samg swojg nature. Niepodobna
znalez¢ miejsca, ktére byloby choéby w przyblizeniu sumg, syntezg doznanh
wzrokowych podréznika, niepodobna wykroi¢ z tego splgtania btekitu, gér, wody,
powietrza i Swiatta zadnego widoku i powiedzie¢ — to jest Grecja. [...] Jednym z
najmocniejszych doznan, jakie nie opuszczato mnie w Grecji, bylo doznanie ruchu,
jakby oczy otwieraty sie wcigz na bolesny dramat narodzin ziemi.

(LNM 59)

Grecja zatem bedzie Herberta rani¢, w szczegdlnosci bedzie rani¢ jego
wrazliwo$¢. Herbertowi bedzie towarzyszyC stale poczucie doznawanej przemocy



wrazeniowej. To kontrastuje z poczuciem bycia w kolebce cywilizacji. Juz w
Barbarzyricy w ogrodzie Herbert pisze:

Cicero méwi obrazowo, ze brzeg grecki stanowi jakby szlak przyszyty do szerokiej tkaniny pdl
barbarzynskich. Ten ztoty szlak czesto zabarwiat sie krwig.
(BO 24)

By¢ moze z tego wiasnie tj. z powodu, ze stale traktujemy Grecje jak zrodto
narodzin nie tylko naszej rozumnosci, ale tez kultury materialnej wynika efekt
zaskoczenia u utrudzonego wedrowca, iz ,pospolite rozktady jazdy nie obowigzujg w
ojczyznie mitow, w kraju, gdzie zegary odmierzajg tysigclecia” (LNM 7). To u Dorow
spogladajgc na greckie swigtynie Herbert odkrywa site i symbolike kamienia. Potem
zacznie odkrywac jego geografie, w tym celu jednak bedzie sie musiat przenies¢ sie
do Paryza, by studiowac¢ gory katedr. Cytuje Herberta z Barbarzyncy:

Kamien byt nie tylko materiatem, ale posiadat znaczenie symboliczne, byt obiektem weneracji, a
takze przedmiotem wrézebnym. Miedzy nim a cztowiekiem istniat Scisty zwigzek. Zgodnie z
prometejskg legendg kamienie tgczy z ludzmi wezet pokrewienstwa. Zachowaty nawet zapach
ludzkiego ciata. Czlowiek i kamien reprezentujg dwie sity kosmiczne, dwa ruchy w dot i w gére.
Surowy kamien spada z nieba, poddany zabiegom architekta, cierpieniu liczby i miary, wznosi
sie do siedziby bogdw.

(BO 31)

Motyw kamienia w tworczosci Herberta jest nieustanny, Grecja jednak ten
motyw jeszcze podsyca. Ostros¢, by nie rzec gwattownos¢ krajobrazu greckiego jest
tak potezna, ze Herbert posuwa sie do twierdzenia, iz Grecy pokrywali kamienie
swoich swigtyn malowidtami, aby nie o$lepng¢. Nie wynika to tylko z nadmiaru
Swiatta. Ten stanie sie raczej czescig lItalii, wynika to raczej z tego, ze Grecja
spostrzegana przez Herberta jako zjawisko wytaniajgce sie od dotu, a sami Grecy jak
lud gnomiczny, ktorego serce bije pod ziemig i ktérego sity zywotne wywodzg sie z
grot, labiryntéw, rozpadlin, ziemskich wyrw. ,Grota Zeusa (Diktaion antron) jest
ciemng kotyskg nowej religii swiatta” (LNM 61). Asklepios — grecki bdg, opiekun
sztuki lekarskiej wskrzeszajgcy zmartych — w interpretacji Herberta — zanim przejat
ludzkg twarz byt kretem.

Do Grecji Herbert, mam wrazenie, udaje sie poczgtkowo w poszukiwaniu
czystosci, czystosci stylu i czystosci materiatu, czystosci kamienia. Nie znajduje ani
jednego, ani drugiego, stad zwraca sie w swych kolejnych podrézach w to miejsce w
kierunku opisu krajobrazu. W Barbarzyricy czytamy wyznanie jego rozczarowania:
,czyste porzadki architektoniczne zdarzajg sie (poza podrecznikami) niezmiernie
rzadko” (BO 29). | dalej rzecz rozwija:

W sSwigtyni Demetry odkryto ostatnio dwa kapitele jonskie. Niektdrzy historycy sztuki ostro
przeciwstawiajg sobie te dwa style — dzieta odmiennych szczepdéw i mentalnosci. O pierwszym
mowig, ze byt meski, ciezki, wyrazajgcy site; o drugim, ze byt kobiecy, peften azjatyckiego
wdzieku i lekkosci. W rzeczywisto$ci i w praktyce istniaty liczne kontaminacje, i przeciwienstwa
byly mniej akcentowane, nizby zyczyli sobie tego klasyfikatorzy.

(BO 29)

Ten ascetyczny watek znajduje jednak szybko swojg przeciwwage w
pochwale synkretyzmu i wolnego przenikania lub zazebiania sie wptywow. Widac tu
wyraznie niepewnosc¢ dotyczacg tego, co mysle¢ o tozsamosci. Czy gtosi¢ pochwate
czystosci, ktéra moze skonczy¢ sie jawnym rasizmem wystepujgcym jedynie w
przebraniu racjonalizmu lub pan-estetyzmu? Czy tez pogodzi¢ sie z eklektyzmem,
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niespojnoscig, wielorakoscig, barwnym korowodem ambiwalencji i nieczystosci, ktore
wypetniajg jedynie pozornie jednolitg forme? Herbert ciggle w eseju Arles pisze
przeciez:

Nasi przodkowie nie mieli w tym stopniu, co my, skionnosci do zaktadania muzedw.
Przedmiotoéw dawnych nie zamieniali w eksponaty zamkniete w szklanych gablotach. Uzywali
ich do nowych konstrukcji, wecielali przesztos¢ w terazniejszos¢ bezposrednio. Dlatego
zwiedzanie takich miast, jak Arles, gdzie przemieszane sg epoki i kamienie, jest bardziej
pouczajgce niz chtodny dydaktyzm usystematyzowanych kolekcji. Nic bowiem wymowniej nie
Swiadczy o trwatosci dziet ludzkich i dialogu cywilizacji niz spotkany nagle i nie opisany w
przewodnikach renesansowy dom zbudowany na rzymskich fundamentach z romanskg rzezbg
nad portalem.
(BO 29)

Dialog cywilizacji — czy nie brzmi to jednak to w ustach Herberta jak nieco
fatszywa struna? Chtodny dydaktyzm usystematyzowanych kolekcji — czy nie o to
jednak chodzi Herbertowi, gdy zwiedza muzea i gdy podziwia dyscypline musztry w
Rzymskich Legionach w Lekcji taciny? Kto (Co) zatem przemawia przez Herberta,
gdy gani systematyke i btogostawi dialog? Przemawia przez niego Grecja, ktérej na
chwile ulegt.

Grecja jest zatem samg naturg, ktéra przemawia do Herberta natarczywag
obecnoscig nagiej ziemi, mocno rzezbionych mas skalnych spotegowanych
ubogosciag szaty roslinnej. Wielkie drzewa pojawiajg sie tylko w dolinach, a las cofa
sie pod natarciem matych kolczastych krzewow. W Grecji przed Herbertem objawia
sie ogromna dekoracja ziemi torturowanej gniewem bogdéw. Natura jednak to
spektakl narodzi i Smierci, a zatem state doznanie ruchu, zmian, metamorfoz. Herbert
nie jest na to przygotowany: jego oczy otwierajg sie na wcigz powtarzajgcy sie i
bolesny dramat narodzin ziemi. Jego oko przyzwyczajone do stonowanych
krajobrazéw muzedw wprost broni sie przed nawatnicg niespokojnych spietrzen,
gwattownych star¢ mas ziemi, ostrych przepasci, przeteczy i niespodziewanych
urwistych stokdéw, gdzie wypisywaty swe imiona przemoc i gwatt.

Potega greckiego krajobrazu jest tak duza, ze nawet architektura staje sie
dopetnieniem i ukoronowaniem pejzazu. Swigtynie przypominajg grupy drzew, teatr —
skalistg kotline. Herbert konstatuje: ,Architekt nie wkraczat w nature z tepg geometrig
i zimna skalg” (LNM 64). Wyrazenie ,tepa geometria” w stowniku Herberta zaistniato
chyba tylko raz — w Grecji. W kazdym innym kraju geometria w stowniku Herberta
jest podstawg stylu, miary i kwintesencjg potegi smaku. Ta dominacja krajobrazu nad
architekturg dotyczy takze Delf, ktére przypominajg wielkie kamienne schody, wykute
w skale. Swieta droga do sacrum wije sie ostrymi zakosami wéréd monstrualnego
sttoczenia wotywnych kaplic, skarbcoéw i swigtyn. Ta dominacja krajobrazu nad
architekturg dotyczy wreszcie samego Akropolu: to dzieki gwattownej rzezbie terenu
wszystko wydaje sie tam wieksze niz jest w istocie. Herbert mowi: ziemia sama
podawata pierwszy takt rytmom architektury. Rzecz wazna, albowiem Akropol to ta
budowla, ktéra trwale okupowata wyobraznie Herberta, zatem konfrontacja z
rzeczywisto$cig mogta zniszczy¢ i pogrzebac przez wiele lat w mozole budowane
domysty i oczekiwania.

Zdaniem Herberta architekci greccy do tego stopnia musieli by¢ postuszni
rozstrzygnieciom naturalnym, decyzjom geologicznym, ze raczej organizowali punkty
widzenia niz budowali gmachy. W rezultacie swigtynie greckie nie majg wymiarow,
majg tylko proporcje. Ocena ta dotyczy takze Akropolu, ktéry — wedle Herberta — jest
obecnie budowlg zraniong, odartg z rzezb stanowigcych niegdys ich inwariantng
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czesc. W rezultacie, mozna by rzec, ze Akropol nie istnieje, ze to, co widzi nasze oko
to efekt rabunkéw i profanacji oraz rekonstrukcji lub tego, co oddaje neologizm —
anastylos: ponowne wzniesienie kolumny. | dopiero w chwili, gdy pogodzimy sie juz z
trudng prawdg o iluzorycznosci Akropolu, moze do nas dotrze¢ wies¢ o tym, ze
istniejg dwa Akropole — dzienny i nocny. Pierwszy byt analityczny i Scisle opisany
przez przewodniki. Drugi byt zapalony na niebie, odurzony cebulowymi zapachami —
baraniny, oliwy i czosnku. Byt to Akropol sprowadzony do szkieletu, pozbawiony
ciata, Akropol lub raczej grob Akropolu, nad ktéry Herbert miatby ochote zaptakac. W
Grecji Herbert otwierat oczy na bolesny dramat narodzin ziemi. W Grecji Herbert
otwierat oczy na bolesny dramat upadku bogow.

Poza Grecjg taka intensywno$¢ spotkania z naturg przytrafi sie Herbertowi
jedynie w Ermenonville, przy grobie Jeana Jacquesa Rousseau, ktory wedle stow
Saint-Beuve’a jako pierwszy wprowadzit zielonos¢ do literatury francuskiej. Herbert
spacerujgc po parku w Ermenonville, pisze, a raczej doznaje pewnego rodzaju
oczadzenia:

Powietrze w parku jest zielone i duszne od umartych sentymentéw. Sciezki przeznaczone s3
dla tych, ktérzy nie dazg do zadnego celu, a tylko btgdzg przez wiszgce mostki nad brzegami
sztucznych waéd ku Ottarzowi Marzenia.

(BO 201)

Po dwdch akapitach Herbert dodaje:

Teraz park jest wtasnoscig Touring Clubu. Przyjezdzajg tutaj wycieczki i zwartymi stadami mkng
przez $ciezki oznaczone w przewodniku. Grob Rousseau — et voila. Kaskada - tenis, tenis,
tenis. Oltarz marzenia — c’est a droite. Powietrze jest ciezkie od wilgoci i westchnieh, duch
markiza de Girardin przestania oczy i ptacze.

(BO 202)

Tak jest wtasnie cena przewodnikéw, tak jest cena najwiekszego przemystu
drugiej nowoczesnosci: cienkie jak btona fotograficzna wzruszenia. Przeskok z Grecji
do Ermenonville to przeskok od narodzin do smierci. Z pewnoscig — wiatry to peni
fantazji architekci pejzazu: sirocco famie, bora wymiata, bryza odbudowuje. Trzeba
bedzie jednak Herbertowi wyruszy¢ do Holandii i przez wiele dni studiowac¢ sztychy
krajobrazowe, by odkry¢, Zze najskuteczniejszym portrecistg krajobrazéw nie jest
wiatr, deszcz i inne zjawiska atmosferyczne, nie jest nim tez Jeana Jacquesa
Rousseau, ale jest nim malarz holenderski — Jan van Goyen — u niego przyroda jest
nie wspotczujgca, u niego przyroda jest ,chtodnym swiatem w innym swiecie” (MNW
18). Trzeba bedzie zatem Herbertowi wyruszy¢é do Holandii, aby pozna¢ inng strone
natury zawartg w gorzkim zapachu tulipanow.

Herbert pisze:

W poréwnaniu z pompatyczng wspaniatoscig francuskich czy angielskich magnackich ogrodéw,

ich holenderskie odpowiedniki sg oczywiscie skromne. Najcze$ciej zajmowaty przestrzen

zaledwie kilkudziesieciu stop kwadratowych, ale c6z za bogactwo roslin, jaka sSwiadoma

kompozycja barw; trawnik z wysepkami mchu, grzadki réznokolorowych kwiatow, krzewy bzu,

jabtoh — a na to wszystko natozony wzér — sie¢ lilipucich $ciezek wysypanych biatym piaskiem.
(MNW 48)

W Grecji Herbert doswiadcza przyrody niemalze dzikiej, petnej przemocy,
nieobliczalnej. We Francji natomiast przyroda jest udomowiona i stanowi tylko tto dla
zdarzen ludzkich, jesli nie odzwierciedla ludzkiej uczuciowosci po prostu jej nie ma,
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jest niema. W Holandii natomiast Herbert doswiadcza tego, co sam nazywa przyrodg
oswiecong i jej oswiecong adoracjg, ktora ociera sie co prawda o zamierzchte kulty
wegetacyjne, ale nie popada w zadnej chwili w otwarty okultyzm. Bukiet tulipanéw dla
Holendréw stanowi z pewnoscig cos w rodzaju poganskiej monstrancji kwietnej, w
jakims sensie jest on wywyzszony ponad catg przyrode, nie popada on jednak w
rozpasane swieto wiosny z tego prostego powodu, ze jest dzietem rozumnego
projektu. Ksztatt, kolor i charakter kwiatéw jest zaprojektowany z chtodng
bezstronnoscig botanika lub anatoma. Ta rozumna przygoda tulipanéw w Europie
zaczyna sie w roku 1554, kiedy Ogier Ghiselin de Busbecq petnigcy na dworze
Sulejmana Wspaniatego w Konstantynopolu funkcje austriackiego posta
Habsburgow, wystat na wiedenski dwor transport sadzonek tulipana. Carolus Clusius
— profesor botaniki na uniwersytecie w Lejdzie, petnigcy rownoczesnie godnosé
dyrektora cesarskich ogrodow w Wiedniu, przeniost stawe tulipana na teren
Niderlandoéw. Tak konczy sie praca rozumu, a zaczyna praca ekonomicznej
bezrozumnosci. Herbert pisze:

Nastgpita nagta transmutacja: przedmiot cierpliwych naukowych, a wiec bezinteresownych
studiéw przemienit sie w obiekt obtednych finansowych transakc;ji.
(MNW 54)

W rezultacie uaktywnienia pragnienia posiadania i rozmnazania tulipana, ktére
byto nieroztgczne wobec pragnienia wzbogacenia sie na tulipanie, w pierwszej
potowie XVII wieku Holendrzy szczycili sie nie tylko najpotezniejszg flotg,
najpotezniej rozwinietg wolnoscig polityczng i tolerancjg religijng, ale takze ,co
najmniej paroma setkami odmian tulipana” (MNW 55). Wsréd tych paru setek odmian
byt wszakze jeden klejnot — Semper Augustus: nieskazitelna biel z rubinowymi
zytkami i szczyptg btekitu na dnie kielicha. Herbert powie jedynie: ,Nie poznatem go
nigdy osobiscie. [...] Gdybym odwiedzat ogrody botaniczne tak pilnie jak muzea,
moze dosztoby do spotkania” (MNW 56).

Na szczescie poza muzeami i ogrodami botanicznymi, odwiedzit Grecje, dzieki
czemu spotkat sie z naturg. Zrozumiat istote kamienia i rodzaj przemocy jaki nalezy
mu zadaé, aby zbudowac¢ swiagtynie. Sztuka wymaga odrobiny okrucienstwa, ale nie
za duzo (LNM 79).

3. Kreta: narodziny

Grecje i jej krajobraz wyprzedza w pewnym sensie Kreta i je krajobraz.
Oczywiscie Kreta to tez Grecja, ale nieco inna Grecja, powiedziatbym Przed-Grecja.
Herbert zdaje sobie sprawe, ze krajobraz grecki pozbawiony obrazu wysp bytby
krajobrazem niepetnym. To tak jakby wachlarz barw pozbawiony byt bieli. To z
powodu bieli Goethe nienawidzit Newtona. Jesli biel, jak wyjasnia Isaac Newton, jest
mieszaning i obecnoscig wszystkich kolorow, to znaczy, ze barwy w niej raczej
umierajg, niz sie w niej rodzg. Herbert lecgc nad grecka wyspg Mykonos odnotuje:
.Istna orgia bieli” (LNM 79). Krolowg wysp jest jednak Kreta. Na Krecie Herbertowi
trudno odnalezé w sobie zmyst rzeczywistosci. Trudno mu by¢ realistg na tej
najwiekszej z greckich wysp. Jak sam wyznaje: Kreta objawita sie mu dokfadnie
odwrotnie niz Grecja: od nieba a nie od ziemi, jak bdstwo. Tak to juz w jego pamiegci
zostanie utrwalone. Przebywajgc na Krecie Herbert nie przebywa wsréd realnych



skat i zatok, on przebywa w krainie mitologii, w obszarze protohistorycznym. Sam
Herbert pisze:

Zaczyna sie bolesny ubytek realnosci. Widze sie teraz jak we $nie, z boku, bez mozliwosci
porozumienia si¢ z moim ciatem, poruszajgcym sig jak wahadto — nieruchomy, przybity do biatej
przestrzeni, utrwalony raz na zawsze jak na fotografii, ztapany w potrzask pozoru z cigzkim
cieniem za plecami.

(LNM 9)

Po co Herbert ptynie na Krete? No c6z, odpowiedz jest poniekad oczywista:
aby doswiadczy¢ miodosci i jej urody. Nie chodzi, oczywiscie o mtodos¢ samego
Herberta — tej nigdy nie byto, chodzi o mtodos¢ swiata, mtodos¢ i urode swiata przed-
lub raczej protohistorycznego. Do Krety zatem Herbert jedzie z podobnych powodow,
dla ktorych kiedys udat sie do Lascaux. Zobaczy¢ Swiat nie-przedstawiony, Swiat w
pewnym sensie skazany na zapomnienie przed swoim zaistnieniem. To, ze dzi$ co$
wiemy o Lascaux i kulturze minojskiej jest zastugg nie tylko pracowitosci Arthura
Evansa i niefrasobliwosci chtopcéw, ktorzy u schytku lata 1940 roku bawili sie w lesie
w poblizu Montignac, ale jest nade wszystko rezultatem pracy przypadku,
cudownego zrzadzeniu okolicznosci. Te swiaty — Lascaux i kultura minojska dla
rozumu ludzkiego nie istniaty przez otchtanie czasu historycznego i skazane byty na
state wegetowanie w nie-bycie.

Herbert opisuje malarstwo i sztuke Krety prehistorycznej tak jakby opisywat
rysunki dziecka. Wielkos¢ tej sztuki nie lezy w architekturze, rzezbie czy nawet
freskach, w tej sztuce nie ma nic monumentalnego, jest ona miniaturowa jak dziecko,
to, co jg buduje to mate figurki z fajansu i gliny, ceramika, grawerowane kamienie,
bizuteria, ,jakby na wyspie Minosa zycie byto zabawg, grg nieco ptytka,
powierzchowng, beztroskg, pozbawiong ekstazy, pasji, cierpienia (LNM 40). Czym
innym jest jednak zycie z punktu widzenia dziecka? Nawet wowczas, gdy Herbert
odkrywa w wierzeniach minojskich elementy fetyszyzmu - traktowanie jako
przedmiotow kultu gtazow, stalaktytéw w grotach, drewnianych stupéw i kamieni,
opisuje ten swiat z perspektywy rzeczywistosci nie narodzonej jeszcze, albo tej, ktora
ma dopiero nadej$¢. Uruchomiona przez Herberta mitologia Wielkiej Matki daje nam
takze podstawy do traktowania Krety jako okresu prenatalnego w historii ludzkosci.
Czy mozna doswiadczy¢ bardziej radykalnej mtodosci?

Herbert odkrywa w tej sztuce ponownie nowg palete barw — biel, bfekit,
szaros¢, zot¢, czern i zielen, wszystkie one sg tkane z delikatnoscig i niepewnoscig
tak jakby reka drgata na strunach harfy, tak jakby malowato piérko dzikiej kaczki, tak
jakby to byta chinska kaligrafia raczej. To zbliza tg sztuke do sztuki Egipcjan. Czyz
nie z tego powodu Herbert z takg tapczywoscig i szybkoscig asymiluje hipoteze
profesora Hansa Georga Wunderlicha, zgodnie z ktérg Knossos nie byto siedzibg
krolow kretenskich — jak chciat tego Evans — ale patacem zmartych, miastem smierci,
ogromnym cmentarzyskiem? Sala tronowa w Knossos z trudem moze pomiesci¢ 20
0sOb, stgd wniosek, ze byty to raczej krypty niz pomieszczenia mieszkalne.
Podobnie: ogromne, pottorametrowej wysokosci pithoi — czy byty, jak chciat odkrywca
Krety pojemnikami oliwy, skoro znaleziono w nich szczgtki kosci? Herbert pisze:

Kreta, tajemnicza, o zacisnietych ustach, zamknietych oczach — broni sie. Wyspa sejsmiczna,
doswiadczajgca czesto gniewu Posejdona, wyspa niepewnych i chwiejnych hipotez.
(LNM 38)



Nawet wtedy, kiedy Herbert nie pisze o Krecie hymndéw pochwalnych, tj. pisze
0 niej jako o przyczotku Azji, a jej kuchnie okresla jako przypadek kuchni chtopskiej —
stodkiej i ttustej, nawet wtedy kiedy musi dzieli¢ z podejrzanym materiatem
antropologicznym przestrzen na promach greckich, Herbert chwali Krete, stale jg
chwali za jej suwerennos¢, za jej mtodosc, za jej drapieznosc.

Powiadam zatem, ze Krety Herbert nie przezyt, on jg co najwyzej wysnit,
wymarzyt; nic dziwnego zatem, ze Patac w Knossos byt dla niego ulepiony jakby z
mgtly i marzen, a freski rozsypywaty sie w proch za byle dotknieciem. Cywilizacja
Minojska jest archeologiczng chimerg. Ale chimera, ktéra kusi takze pewng
fantastykg katastroficzng. Rozwazania o Krecie bowiem to nie tylko rozwazania o
poczatku, to takze rozwazania o koncu, to nie tylko refleksja na temat mtodosci, ale
takze na temat przed-smiertnej starosci. Moéwigc bowiem Herbertem nic bardziej nie
sprzyja rozmyslaniom o koncu swiata niz pogodna noc sierpniowa, niebo petne
spokojnych gwiazd i krzgtanina wokot wieczerzy. Dlaczego Kreta wywotuje takze
nasza refleksje o smierci i wszelkim koncu rzeczy? Czy z powodu sierpniowej nocy?
Czy z powodu zblizajgcej sie wieczerzy? No céz, prawdopodobnie dlatego, ze
znikniecie cywilizacji minojskiej jat tak samo tajemnicze jak jej pojawienie sie. Herbert
pisze:

[...] w zniknieciu z mapy Swiata panstw i narodéw tkwi element tajemnicy losu i naturalng
skfonnoscig umystu jest poszukiwanie przyczyny jedynej, pierwotnego grzechu cywilizaciji,
decydujgcego momentu, kiedy nad ludem nieswiadomym i zadufanym bog podniost reke, aby
cisng¢ grom.

(LNM 47)

Koniec Krety, koniec wieku szczesliwosci w pre-historii ludzkosci, Herbert
wyobraza sobie troche tak jak zagtade dinozaurow. Wybuch wulkanu na wyspie
Thera mogt spowodowac powstanie wiru i w rezultacie fali o wysokosci 40 metréw,
ktérej oddziatywanie mogto takze dosiegng¢ Krete. Trzydziestometrowa fala zalata
wybrzeze Krety prawdopodobnie kilkanascie minut po wybuchu wulkanu. Sita
eksplozji przekroczyta wielokrotnie moc bomb zrzuconych na Hiroszime i Nagasaki.
Herbert jest wyjgtkowo wyczulony na takie sytuacje, juz w Barbarzyncy opisuje
przeciez tragedie Albigenséw jako katastrofe, z tym, ze juz nie katastrofe
sejsmiczng, ale historyczng. Pisze tam przeciez:

Zniszczono w sercu chrzescijanskiej Europy kwitngcg cywilizacje, w tonie ktérej dokonywata sie
wazna synteza pierwiastka Wschodu i Zachodu. Wytarcie z mapy religijnej Swiata wiary
albigenséw — ktéra mogta odegra¢ potezng role w ksztattowaniu duchowego oblicza ludzko$ci,
jak buddyzm czy islam — fgczy sie z powstaniem dziatajgcej przez wieki instytucji zwanej
inkwizycja.

(BO 114)

Geografia to takze geografia polityczna, a tu kwestia wytyczania granic i
kwestia znikania panstw jest kwestig rozstrzygajgca.

4. Prowansja: uroki prowincji

Po piekle katastrof historycznych i sejsmicznych czas na sjeste, ktorej
sprzyjaja jedynie rajskie krajobrazy nie wymagajgce od nas heroicznego
poswiecenia. Po piekle gwattu zwigzanego z narodzinami i Smiercig, czas na uroki
zycia sytego i rozleniwionego.
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Na poczatek gars¢ uwag natury historycznej, geograficznej i historyczne;j.
Prowansja to kraina w potudniowo-wschodniej Franciji, rozciggajgca sie nad Morzem
Srédziemnym, na wschod od dolnego biegu Rodanu. Prowansja zatem to kraina
szczesliwie potozona. Nazwa wzieta od prowincji rzymskiej Galia Zaalpejska, ktérg
Rzymianie nazywali takze Provincia Nostra czyli — ,Nasza Prowincja”. Dzieki
blisko$ci Morza Srédziemnego, klimat Prowansji jest tagodny, z gorgcym i suchym
latem oraz krotkg i tagodng zimg. W zimie czesto pojawia sie okresowy naptyw
chtodnego powietrza z pétnocy (wiatr mistral). Prowansja zatem to kraina
nawiedzona szczesliwym dla zycia klimatem. Warto tez moze wspomniec, ze w
wyniku mariazy dynastycznych, od roku 1112 Prowansja przeszta w rece dynastii
katalonsko-aragonskiej i Scieraty sie na jej terytorium wptywy francuskie i
hiszpanskie. Dopiero po smierci jej ostatniego samodzielnego wiadcy w roku 1481,
potgczono Prowansje z Francjg. To pewnie z powodu tej szczesliwosci —
klimatycznej, historycznej, geologicznej Prowansja byta kraing nie tyle opisywang ile
raczej malowang. Vincent Willem van Gogh, Paul Cézanne, Eugéne Henri Paul
Gauguin, a nawet w pewnym okresie Pablo Picasso to najwieksi poeci Prowansji.
Dzi§ obrazy zostaty wyparte przez pocztowki. Ktdéz nie zna dzis zdania
wypowiedziane ponoc¢ przez Thomas Jefferson w 27 marca 1787 w Aix-en-Provence:
Znalaztem sie w krainie zboza, wina, oliwy i stonca. Czego wiecej mozna oczekiwac
w niebie? To zdanie w pewnym sensie wyraza wszystko. Jedynie postaé markiza
Donatiena Alphonse’a Frangois de Sade’a ktadzie pewien cieh na ten kraj. Ale nawet
ten uciekt przeciez do Prowansji w roku 1745, jadac do stryja, Jacquesa-Frangoisa-
Paula-Aldonse, opata Ebreuil, mitosnika literatury renesansowej, autora
trzytomowego dzieta o Petrarce. W ten sposob by¢ moze uzyskujemy odpowiedz na
teologiczne pytanie: czy diabet moze by¢ zbawiony? Odpowiedz brzmi: Tak! W
Prowans;ji.

Peter Mayle w swej poczytnej dzis ksigzeczce zatytutowanej Prowansja od A
do Z, powiada:

Mam wrazenie, ze prawie kazdy, poczawszy od pierwszych rzymskich kartograféw, miat
bardzo gtebokie przekonanie, ze wie, gdzie doktadnie lezy Prowansja. Jednak na
nieszczescie dla poszukiwacza geograficznej prawdy i precyzji te przekonania
znaczaco sie réznity, czasami o setki kilometréw.

Nic w tym dziwnego, geografia raju od zawsze budzita kontrowersje. Problem
jedynie w tym, Ze dzisiaj raj jest dostepny w biurach podrézy i w agencjach
nieruchomosci, a w folderach tych ostatnich kazdy kamienny dom z pochytym
dachem, chocby stat w Rumunii uchodzi za prowansalski. Prowansja zatem stata sie
kwintesencjg opacznie pojetego sgdu smaku, ztego smaku, oraz opacznie pojetego
raju. Prowansja dzisiaj stata sie pocztéwkowa. Tak jak Toskania lub Katalonia stata
sie ona przedmiotem pragnien turystycznych ludzi zmeczonych hatasem Swiatet,
ludzi pragngcych wychwalaé uroki prowincji, stata sie zatem czystym banatem. Tu
dzi§ wszystko jest przewidywalne — sztuka picia wina, konfitura z czerwonych fig,
nieche¢ do tepych regut, uliczki pozbawione predkosci, cukier fiotkowy, nieobecnosé
czasu, syrop lawendowy, staruszkowie popijajgcy kawe w kafeteriach na
osamotnionych uliczkach, trufle, Iniana poduszka z lawendg i motywem kwiatowym,
melony, bouillabaisse, ser, ktory zabit rzymskiego cezara, kuleczki zapachowe o
zapachu wanilii, oliwa z oliwek, saszetka lawendowa z prowansalskim wzorem,
suszone pomidory, ziota prowansalskie, prowansalskie kosmetyki, lawenda, ocet

® Peter Mayle, Prowansja od A do Z, Wydawnictwo: Prészynski i S-ka , Warszawa 2007, s. 11.
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winny, prowansalski miod lawendowy, przyprawy. W rezultacie mamy wspotczesny
wysyp Prowansji: Zawsze Prowansja, Rok w Prowansji, Dobry rok, Jeszcze raz
Prowansja, i tak az do wyczerpania naktadu.

Niestety Herbert stat sie takze ofiarg Prowansji i to, powiedziatbym, ofiarg
Prowansji avant la lettre.

Herbert sam pisze:

Jest rzeczg zastanawiajgcg, dlaczego Prowansja, kraj o odrebnej fizionomii geograficznej i
cywilizacyjnej, nie stworzyta silnej organizacji politycznej, ktéra pozwolitaby jej przetrwa¢ jako
odrebny twor polityczny.

(BO 43)

Herbert sie myli. Dziwne jest nie to, dlaczego Prowansja nie stworzyta silnej
organizacji politycznej, dziwne i socjologicznie niezrozumiate jest to, jak Prowansja
nie posiadajac silnej organizacji politycznej mogta wyrosngé na obszar o odrebnej
fizjonomii geograficznej i cywilizacyjnej. Zwykle bowiem to silna wiadza poprzedza
dazenia do uzyskania suwerennosci geograficznej, a nie na odwrot.

Ciekawe, ze w podobnej tonacji Herbert bedzie pisat o Tuluzie w swym
znanym szkicu O Albigensach, inkwizytorach i trubadurach, cytuje in extenso:

Mozna zatem smiato méwi¢, ze na potudniu obecnej Francji istniala cywilizacja odrebna i

wyprawa krzyzowa przeciwko albigensom byta starciem dwu kultur. Kleska, ktéra spotkata

hrabstwo Tuluzy, jest jedng z katastrof takich, jak zagtada cywilizacji kretenskiej czy Mayow.
(BO 120)

Na szczescie Herbert jadgc do Prowansji nie zatrzymuje sie, tak jak w Grecji
na probie opisu krajobrazu, ten bytby dla niego zgubny. Herbert jadgc do Prowansji
nie jedzie do krainy wiecznej szczesliwosci, on w ogodle nie wykonuje podrozy w
przestrzeni, ale nade wszystko podrézuje w czasie, scidlej: cofa sie w czasie do
Sredniowiecza. A sredniowiecze, z punktu widzenia Herberta, to czas, ktory nie znat
periodyki czasu, tj. podziatu na epoki. W katedrze w Arles ponownie odkrywa Herbert
sktionnos$¢ eklektyczne i synkretyczne: posrod scen Starego i Nowego Testamentu w
miejscowe] katedrze odkrywa on nie bez zdziwienia Herkulesa. Ow grecki Heros
zabija na romanskim portalu nemejskiego lwa. Herbert konstatuje:

Historia rodu ludzkiego [w $redniowieczu] byta tkaning zwartg jak gobelin. W wyobrazeniach i
legendach bohaterowie odlegtych wiekéw powracali na ziemie, by wprzac sie w nowe prace w
stuzbie nowej wiary. Niezmordowany Herakles zmaga sie z grzechem pod postacig
nemejskiego lwa.

(BO 51)

Jadac w gtab Prowansji, trafimy do Saint-Paul-de-Vence. To pono¢ najlepiej
zachowane $redniowieczne miasto — stoi na wzniesieniu otoczone starymi murami.
Najwiekszg atrakcjg tego miasta nie sg jednak ruiny, katedry i Swiatynie, ale jest nim
muzeum sztuki wspotczesnej — Fondation Maegh. Usytuowane jest ono wiasciwie
poza miastem, witasciwie ukryte jest w lesie. Nie fatwo tam trafi¢, cho¢ sg znaki, a na
decydujgcym skrzyzowaniu droge wskazuje nowoczesna rzezba. Tam czeka na nas
Mird, Arp, Moor, Giacometti, Matisse. Zwycieza raz jeszcze eklektyzm: heros zabija
na romanskim portalu nemejskiego Iwa, ktéry tym razem przyjmuje postac
przestrzennej kompozycji Mird stojgcej na skraju przepasci, przez otwér w rzezbie
wida¢ wielokilometrowy pejzaz ze schodzgcg do morza doling. W Prowansii,
odwrotnie niz w Greciji, to krajobrazy muszg by¢ postuszne dyktatowi rzezb. Z Saint-
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Paul mozna pojecha¢ 3 km dalej na potnoc do Vence. Ostatnie piec lat zycia spedzit
tu nieprzejednany krytyk i antagonista Herberta — Witold Gombrowicz.

5. Italia: nadmiar swiatta

Podr6z z Grecji do Italii przez Prowansje to podréz z natury przez kulture do
cywilizacji. W tej konstatacji nie ma nic deprecjonujgcego dla Grecji, to jej przewaga,
a nie niedostatek. Miasta wtoskie sg trudne, sprawiajg opor, albowiem nie byly
budowane przez geometréw odpowiedzialnych za powstanie organizmow i
krajobrazéw. To nie przypadkowo Wtoch o imieniu Italo Calvino pisze ksigzke pod
tytutem Niewidzialne miasta. Herbert dopisuje suplementy i epilogi do tej drogocennej
ksigzki. O jednym z tych niewidzialnych miast pisze nastepujgco:

Siena jest miastem trudnym. Stusznie poréwnywano jg do tworéw przyrody — meduzy albo
gwiazdy. Plan ulic nie ma nic wspdélnego z ,nowoczesng” monotonig i tyranig kata prostego.
(BO 59)

Ta meduzowatos¢ lub gwiezdzisto$¢ to jedyna cecha naturalna miast
wtoskich, cata reszta to swiat dekoracji teatralnych, naktadajgcych sie na siebie
poktaddw nie tyle geologicznych, ale historycznych, cywilizacyjnych. Nie ma Rzymu —
jest tylko Rzym chrzescijan, Rzym — cezaréw, Rzym — katedr, Rzym — Mussoliniego,
Rzym — papiezy, etc, etc. O tym wiedzg juz dzis wszystkie biura turystyczne. Kiedy
Herbert przyjezdza pierwszy raz do Rzymu i swe pierwsze kroki kieruje na Forum,
byta noc, obcuje z obrazem widmowym, w Swietle reflektorow rozposSciera sie przed
nim centrum starozytnego swiata, ktére okazato sie ,rupieciarnig, dnem, eschatologig
cywilizacji, ostatecznym ksztattem wszelkiej dumy i potegi” (LNM 169). Nie nalezy
szuka¢ Rzymu w Rzymie, to nie tu przemdwi do nas wielko$¢ imperidéw i cywilizacji. A
wszystkie te powidoki kolejnych wtoskich miast, z Rzymem na czele, unoszg sie w
biatych ptomykach upatu, ktére wzlatujg z trzaskiem znad ozywajgcych w ogniu
kamieni. Z pewnoscig Witochy, a juz w szczegolnosci miasta wtoskie, pozwalajg
doswiadczy¢ wielkiej i pustej jasnosci lata.

Na Piazza del Campo w Sienie w samo potudnie ksztatty tezejg do tego
stopnia, ze wszystko zastyga w wiecznosci. Tam w tych niewidzialnych i niewazkich
miastach jest tak jak to sobie Herbert wymarzyt. powietrze zamienia sie w szkfo,
wszyscy ulegajg utrwaleniu na delikatnej btonie fotograficznej, a ziemia kreci sie ze
sobie wtasciwg obojetnoscig, co pozwala Herbertowi poczu¢ sie jak zwykty
przedmiot, kamien — niepotrzebny zadnemu oku eksponat w kosmicznym muzeum
figur woskowych. W istocie, jest co$ ostatecznego w potozeniu lisci na karte nieba,
jak i w potozeniu kamienia na ziemie i zdarza sie, ze chwila przemienia sie¢ w
wiecznos¢. Tylko w takich chwilach Herbert wraca do istnienia, cata reszta jest
przygodno$cig i czystg arbitralnoscia.

Pierwsza powazniejsza uwaga Herberta na temat Itali ma nature
chromatyczng. Herbert pisze:

Miasta wtoskie r6znig sie miedzy sobg kolorem. Asyz jest r6zowy, jesli to banalne stowo moze
oddac ton lekko czerwonego piaskowca; Rzym utrwala sie w pamieci jako terakota na zielonym
tle, Orvieto natomiast jest brgzowe.

(BO 43)
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To ciekawe, ze Claudio Magris prébujgc opisaé¢ $wiat Europy Srodkowej tez
postuguje sie stale obsesjg chromatyczng. Wydaje mi sie, ze posuwa sie jeszcze
dalej niz Herbert, gdy pisze np.:

Jezioro zmienia kolor, zielen drzew jest czarna, biel staje sie ztota, oksydowane ztoto ciemnieje
i nagle jest granatowe. (...) Goethe, Newton, Schopenhauer, Steiner, Wittgenstein pisali o
kolorach; poezja i filozofia sg takze gateziami chromatyki, wiedzg o btyszczeniu, migoczgcym
chwile w stoiAcu, o rozpalonych, czerwonych policzkach potartych $niegiem, o witosach
czarnych, a potem siwych.7

Poezja i filozofia sg takze gateziami chromatyki, wiedzg o btyszczeniu — z
pewnoscig nie bytoby bardziej precyzyjnego zdania dla wyrazenia rowniez poglagdow
Herberta. Z tg jednak roznicg, ze Herbert natychmiast dodatby, iz stanowig one takze
wiedze o zachwycie. Niestety dodatby co$ o swoim religijnym, naboznym stosunku
do sztuki. Rzeczy i ludzie nie sg dla Herberta i Magrisa naczyniami ciemnosci, tylko
ludzie bywajg naczyniami ciemnosci, rzeczy sg zawsze naczyniami jasnosci. Z tg
jednak réznica, ze ta jasnosc¢ przez Herberta oglagdana jest w stonecznej, a nawet
przeswietlonej Italii poprzez wygtodzone niedoborem sSwiatta oko barbarzyncy,
natomiast Magris to samo widzi przywyktymi do jasnosci oczyma tubylca. Stad
Herbert pisze m.in.: ,nikt nie ma juz ochoty studiowac rzeczy bezposrednio”, a dalej o
mechanicznym oku, ktére ,niezmordowanie ptodzi cienkie jak btona wzruszenia”,
wreszcie konstatuje, ze ,potykanie obrazéw jest tak samo bezsensowne, jak
potykanie kilometréw”. Sam jednak diety nie stosuje i raczej potyka obrazy z wilczg
wprost zartocznoscig. W liscie do Czestawa Mitosza, wystanym z Orvieto 17 lipca
1959 roku pisze: ,no wiec jestem jak kazate$ w Orvieto. [...] Sam rozumiesz, Zze oczy
mi wytazg i tylko w nocy wracajg na swoje miejsce i to nie zawsze”. (ZHCM 16)
Dlaczego u licha nie zatozyt okularéow, skoro wiedziat, ze panuje tu nadmiar swiatta?
Nie pozwolita mu na to zartoczno$¢ i gtod swiata.

Natomiast w liscie do tego samego adresata, wystanym ze Spoleto,
pozbawionym daty, ale datowanym na rok 1959, Herbert pisze:

Kochany Czestawie, jestem oto we Wiloszech to znaczy na kolanach przy zrédle. Jest tu
nieprzytomnie pieknie i chodze caty spuchniety ze szczescia.
(ZHCM 15)

Twierdze, ze ten nabozny i pretensjonalny stosunek do Wtoch w Herbercie
nigdy nie umart. Po trzydziestu latach w Martwej naturze pisze:

Gombrowicza draznita — jak sie zdaje — przyrodzona ,gtupota” sztuk plastycznych. [...] Ale mnie
wiasnie owa ,gtupota” — lub delikatniej mowigc, naiwnosé — wprawiata zawsze w stan szczes$cia.
Za sprawg obrazow doznawatem taski spotkania z jonskimi filozofami przyrody. Pojecia
kietkowaty dopiero z rzeczy. MéwiliSmy prostym jezykiem zywiotéw. Woda byta wodg, skata
skatg, ogien ogniem. Jak to dobrze, ze zabodjcze abstrakcje nie wypity do konca catej krwi
rzeczywistosci.

(MNW 110)

Podobne wyznanie znajdujemy tez w Labiryncie nad morzem, gdzie czytamy:

Zawsze chciatem kochaé, uwielbia¢, pada¢ na kolana i bi¢ czotem przed wielkoscig, mimo ze
nas przeraza, bo jaka bytaby to wielkos¢, gdyby nie przerazata i nie porazata.
(LNM 9)

” Claudio Magris, Mikrokosmosy, s. 206.
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U Herberta zmiana sie jedynie przedmiot kultu — Piero Della Francesca,
Sassetta, Ambriogio, Vermeer, Torrentius, i wielu innych; nie zmienia sie jednak
nigdy forma kultu: nabozna, pokorna, cierpliwa, metodyczna, oddana tak jakby wizja
malarska oddawata — w interpretacji Herberta — krajobraz lub zdarzenie ujrzane w
Swietle btyskawicy, nagle, w waskim snopie swiatta, ktdére rzuca w przestrzen
intelektu z geometryczng precyzjg tajemnice bytu, nie penetrujgc jej jednak, nie
gwatcac jej gtebi, zatrzymujgc sie na gtadkiej powierzchni, odbitej od twardej jak
bazalt czarnej sciany tta. Herbert naprawde wierzy w to, ze malarstwo zaprasza do
kontemplacji rzeczy wzgardzonych, jednostkowych; malarz dokonuje rzeczy
przedziwnej: odbiera rzeczom ich banalng przypadkowos¢, przedmioty nagle
spotykajg sie ze swojg gatunkowoscig: oto zwykly kielich staje sie sumg wszystkich
kielichow. Cho¢ Rzym nigdy nie stanie sie sumg wszystkich Rzymdw. Dlatego
malarstwo — w przeciwienstwie do architektury — jest interpretowane przez Herberta
w kategoriach religijnych, a sam artysta jest magiem, kaptanem, ktory obcuje i
przywotuje zawrotne piramidy duchow, lustrzane labirynty alegorii, stwarza
powietrzne budowle. One jedne nie sg tkane z kamienia.

6. Niderlandy: rama

Holandia nie dziata najlepiej na zmyst orientacji w przestrzeni Herberta.
Holandia wyzwala w nim sporo wahania i niepewnosci. Herbert nie wie, jak
rozpoczg¢ wedrowke po tym niezwykle ptaskim kraju. Przyzwyczajony jest do
wspinaczki, tutaj zas musi pochtania¢ kilometry powierzchni. Juz w pierwszym zdaniu
Martwej natury z wedzidtem wyznaje, ze bez powodu i namystu zmieniat zdanie:
zamiast klasycznej drogi na pétnoc, wybrat droge na zachdd, a zatem w kierunku
morza. Byt to bardzo szcze$liwy poza-intencjonalny wybér. Nic nie mogto lepiej
zadziata¢ na jego tworczosc niz bliskos¢ morza.

Holandia stanowi dla Herberta wyzwanie, albowiem w czasie swoich
dotychczasowych wedréwek po Grecji i Italii Herbert znajdowat sie w stanie ciggtego
alarmu, ekscytacji, nieustajgcej potrzeby zdobywania szerszej perspektywy, ktora
pozwalataby mu ogarng¢ catos¢. W Holandii natomiast, jak sam wyznaje: ,wystarczy
byle jaki pagorek, aby objg¢ wzrokiem caty kraj — wszystkie jego rzeki, fgki, kanaty i
czerwone miasta — niby wielkg mape, ktérg mozna przybliza¢ i oddala¢ od oczu”
(MNW 9). W Holandii Herbert uczy sie zatem fascynujgcego bogactwa wielkiej
nieskonczonej ptaszczyzny. Tu tez znajduje sie w stanie, jak to sam nazywa, ataku
alienacji dotykajgcego ponoC wiekszo$¢ ludzi przeniesionych w obce miejsca.
Obcos¢ musiata by¢ jednak dramatyczna, skoro tak bardzo zmienia sie widzenie
Herberta. Herbert liczy na to, ze w tym stanie, cytuje: [...] wzrok reaguje szybko na
przedmioty i zdarzenia najbardziej banalne, ktore dla oka praktycznego jakby nie
istniaty” (MNW 11). W rezultacie raz jeszcze przychodzi mu sie zderzy¢ i zmierzy¢ z
materig malarstwa, ze sztukg optyczng. Nie bedzie to jednak Pierro Della Francesca,
nie bedzie to pokaz zimnego wyrafinowania, spektakl kontrastu geometrii i bladosci
uzytej palety barw z obrazowanym cierpieniem, tak jak to sie dzieje chocby w
Torturze Hebrajczyka, bedzie to raczej pokaz namietnosci do rzeczy, materii, tego,
co posiada mase i rozciggtos¢, pokaz mitosci do martwej natury. Herbert pisze,
prébujac, jak sgdze, osiggnac jakgs minimalng orientacje w obecnym miejscu pobytu,
zupetnie lapidarnie: ,Jestem w Holandii — krdlestwie rzeczy, w wielkim ksiestwie
przedmiotow” (MNW 13). Holandia to takze prawdziwa Szlarafia — kraina sytego
lenistwa. A kilka stron dalej dodaje dos¢ dwuznacznie:
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Pewien Holender, zamawiajgcy u swego ulubionego malarza sceny targowe, zgdat, zeby byto w
nich coraz wiecej potci miesa, oraz wiecej ryb i warzyw. O! nienasycone, niezaspokojone gtody
rzeczywistosci!. (MNW 32)

Nie jest to jednak raj Prowansji, nie ma tu tej mitologii lawendy, fiotkow i trufli i
lekkosci. Jest tu raczej twarda statyczna rzeczywistos¢ jakby wykadrowana nieco na
przywitanie nowego ciezkiego ducha kapitalizmu. Czy mozna sie zatem dziwi¢, ze w
tym krolestwie przedmiotow Herbert interesuje sie z wielkg pasjg rynkowym cenom
dziet protoplastow sztuki flamandzkiej, tak jak niegdys$ interesowat sie pensjg
architektéw katedr?! Obrazy w Holandii sg wszechobecne, nie powinno nas zatem
tez dziwic, ze za wszystko da sie zaptaci¢ obrazami, tak jakby przystugiwat im status
waluty wymiennej. Buchalteryjny punkt widzenia uruchomiony przez Herberta w
Holandii nie powinien nas jednak zwies¢, albowiem jest on tylko innym imieniem
gtebokiej afirmacji widzialnej rzeczywistosci, jej celebracji. Sztuka w Holandii
uzyskata status bazy ekonomicznej i moze z tego powodu artysci pracowali tak
wytrwale jakby od ich pracy ,miaty zaleze¢ — porzadek swiata i obroty gwiazd,
trwatosS¢ niebieskiego sklepienia” (MNW 44). Podobne poczucie swietos¢ materii
znalaztem tylko u Brunona Schulza. U tego ostatniego zbawienie materii dokonuje
sie jednak w handlu, poprzez sklep i jego lade, u Herberta z Martwej natury to
zbawienie jest mozliwe tylko poprzez sztuke.

W tym ksiestwie przedmiotéw, ponownie wraca idea poezji i filozofii jako gatezi
chromatyki, wiedzy o biyszczeniu. Oko Herberta ponownie staje sie jakby
nadwrazliwe na nowe rejestry barw. Czytam opis zmierzchu Herberta z pobytu na
Binnehof, wewnetrznym dziedzincu zamku w centrum Hagi :

Skala barw miesci sie miedzy ochrg i umbrg z dodatkiem kapraku. Nie wszystkie cegly sg
kolorystycznie jednorodne. Czasami pojawia sie kolor ptowy, jakby nie dopieczonej buiki, lub
kolor $wiezej, rozduszonej wisni; to znéw tajemniczy fiolet pokryty glazurg. Pouczony przez sale
rycerskg zaczatem doceniac starg, ciepta, bliskg ziemi — cegte.

(MNW 13)

Nie koniec jednak na tych wstepnych analizach z zakresu chromatyki z Hagi.
By poswieci¢ sie w cato$ci swym studiom nad barwg, Herbert rozpoczyna studia
meteorologiczne, nigdzie bowiem na swiecie, a juz na pewno nie w Grecji, i nie w
Italii, gra swiatet nie jest tak uzalezniona od chimerycznosci pogody, jak w Holandii.
Herbert pisze:

Czym jest Swiatto Holandii, tak jasne dla mnie w obrazach, a nieobecne w bezposrednim
otoczeniu? Pewnego razu postanowitem poswieci¢ caty dzien studiom meteorologicznym.
(MNW 23)

| poswieca. Widowisko przyrody, festiwal pary wodnej, upewnia go w jego
podejrzeniu o nietrwatosci rzeczy i zarazem materialnosci widzenia. Gdy widowisko
sie skonczy Herbert ujrzy chmure w ksztalcie rozszarpanego boga. Oto czym jest
Swiatto Holandii. Oto czym jest materia.

Herbert bedgc w Holandii snuje zatem swg mitologie przywigzania Holendréw
do rzeczy, ktére miato by¢ tak wielkie, ze wytworzyto nadprodukcje przedmiotéw
przedtuzajgcych trwanie przedmiotéw — wizerunkow i portretow. To nie wszystko, w
tej krainie materializmu, Herbert zaczyna rozumie¢ réznice pomiedzy przestrzenig
otwartg malarstwa a przestrzenig portretowa, funeralng. Wyznaje:
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w ltalii wystarczy wychyli¢ sie z okna pociagu, zeby mignat przed oczami fragment Belliniego
lub utrwalone przed wiekami niebo Umbrii. W zamian za to dostatem w Holandii najwieksza
kolekcje krajobrazéw ramach.

(MNW 17)

Szkice o Holandii to szkice 0 momencie narodzin sztuki, to szkice o sublimac;ji
natury, jej transmutacji. Oto z gliny, cegty, wapna, utomkoéw tynku, piasku, stomy i
resztek odtrgconych od Swiata artysta wywyzsza materie ponad jg samg. Materia
malarska jest ciezka, chropowata, masywna, tak jak na obrazie Adriaena van Ostade
zatytutowanym Malarz w swej pracowni. Dzieto jest lekkie, gtadkie i przejrzyste.
Miedzy jednym a drugim zbiorem atrybutéw znajduje sie praca malarza. Piszac o
wiasciwym przedmiocie swych holenderskich wojazy — Torrentiusie (wlasciwie: Janie
Simonszu van de Beecku), Herbert pisze:

Ale czy sztuka, kazda sztuka, nie jest rodzajem alchemicznej transmutacji? Z pigmentow
rozpuszczonych w oleju powstajg prawdziwsze od prawdziwych — kwiaty, miasta, zatoki
morskie, widoki raju.

(MNW 91)

Malarstwo tak jak tulipany jest w Holandii wszechobecne. Holendrom nie
wystarczyta wygtadzona ptaszczyzna ich ziemi, zapragneli jg jeszcze powielic,
pomnozy¢, przez tysigce ptocien, na ktérych utrwalano ,wybrzeza morskie,
rozlewiska, wydmy, kanaty, rozlegte horyzonty i widoki miast” (MNW 27). Z
eseistycznej wypowiedzi Herberta na temat Holandii najwiekszg namietnosé
myslenia wyzwalajg we mnie nie tyle jednak teksty o tulipanach i martwej naturze lub
naturze obrazu, ale dziesie¢ apokryfow zamieszczonych na koncu jego dzieta. To
prawdziwe literackie perty, miniatury mistrzostwa literackiego. A ogladanie miniatur —
jak to juz Herbert stusznie odnotowat w Barbarzyncy — wymaga szczegdlnych
dyspozycji i zdolnosci. ,Ogladanie miniatur jest dla tych, ktorzy potrafig sktadac sie
jak teleskop” (BO 186). Teleskop to takze ulubiona metafora Freuda dla odmalowania
aparatu psychicznego, ktory de facto dla tworcy psychoanalizy jest aparatem
optycznym.

Coz to w tych Apokryfach znajdujemy? Znajdujemy tu oto opowies¢ na temat
Jana van Oldenbarnevelta — znanego adwokata Holandii, powiedzmy ministra spraw
zagranicznych, ktéry jednak za btedy popetnione na starosc¢ trafit pod miecz
kata/estety ustawiajgcego twarz skazanca tak by ten miat stonce na twarzy; opowiesc
na temat trzech wersji postepowania kapitana Bontekoe w sytuacji btgkania sie po
morzu jego rozbitej todzi (w jednej jest kanibalem, w drugiej obroncg prawa
naturalnego, w trzeciej pragmatykiem); opowies¢ na temat dziwacznego Gerrita,
ktéry w wieku 17 lat osiggngt wzrost dwdch metréw i piecdziesieciu dziewieciu
centymetrow i ktérego usmiercono podobnie jak Juliusza Cezara — zadajgc mu tyle
samo $miertelnych cioséw; opowies¢ na temat niejakiego Coena — wyjgtkowo
okrutnego Generalnego Gubernatora Indii Wschodnich, ktéry po dniach
wypetnionych ciezka i krwawg pracg zazywat odpoczynku uczgc sie buchalterii;
opowie$¢ o Janie Swammerdamie — medyku, ktory poswieca sie jednak entomologii,
by na staros¢ doswiadczy¢ piekta owaddw, ktére fantasmagorycznie zagniezdzity sie
w jego ciele; opowies¢ o Corneliusie Drebbelu — uczonym i wynalazcy, ktére swe
tworcze sity poswiecit probom zbudowania perpetuum mobile w szczegolnosci w
formie wiecznie bijgcego zegara; opowiesS¢ o wyprawie holenderskiej z 1597 roku na
Biegun Podtnocny, ktéra konczy sie uwiezieniem holendréw w polarnym piekle, a
potem heroiczng walkg o przetrwanie sprowadzajgcej sie do budowy domu —

17



miniatury ojczyzny; opowieS¢ o sprawie spadkowej Spinozy i jego zajadtosci w
walczeniu o t6zko po zmartej matce; relacje o problematyczny liscie Johannesa
Vermeera petnym emocjonalnych wyznan, ale i tez komentarzy na temat filozofii
sztuk plastycznych; i wreszcie miniature o nazwie Epilog poswiecong Cornelisowi
Troostowi — kupcowi btawatnemu, ktoremu przez cate pracowite zycie sprzyjat los, by
w dniu $mierci sie od niego odwrdci¢ i ofiarowa¢ mu poczucie bycia kamieniem
,=rzuconego na dno, kamieniem obrostym mchem, nad ktérym przetacza sie ruchomy
bezmiar niepojetych wéd”.

Co fgczy te wszystkie narracje, co zazebia te wszystkie zyciorysy — na pozor
banalne, na pozoér powszednie? No c6z moze jedynie pewna nauka, ze nasze zycie
unosi sie w na wodach swiata jak zwiedly liS¢, na ktérym petno jest larw, jednak
przez pewien czas ten lisC nie tonie, nie tonie tak dtugo jak dtugo nie ma wiatréw i
potwordw, w koncu jednak przychodzi strumien rwacej rzeki, ktéry pochtania nie tylko
nas, ale i skate pod nami — 6w kamien, ktory wydawat sie podstawg trwatosci. Wtedy
sie zapadamy, bo zapada sie swiat pod nami. Woda rzeki ztobi, skate w ktorej ptynie,
jej strumien nacina jg w réznych kierunkach, pewnego dnia naciecia dotrg tak daleko,
ze zytki i wyrwy rozkrojonego kamienia rozsadzg jego watpliwg geografie. Kiedy ten
motyw zrozumiemy poczujemy sie moze odrobine jak jeden z bohaterow tych
miniatur — Jan van Oldenbarnevelt przed egzekucja, tj. jak ,wielki, stary, konajgcy
z6tw na piasku”.

7. Paryz: halas swiatet

Tajemnice Paryza Herbert odkrywa 2z nieceniong ksigzkg ojca -
.Przewodnikiem po Europie” (wydanie Il przejrzane i uzupetnione przez Akademicki
Klub Turystyczny — Lwow 1909). W Paryzu rusza w miasto z mocnym i metodycznym
pomystem zwiedzenia wszystkich francuskich katedr. Zamiast jednak o witrazach
ponownie zaczyna pisa¢ o kamieniach. Czytam Herberta:

Miliony, miliony ton kamienia. W ciggu trzech stuleci od XI do XIV wieku wydobyto we Francji
wiecej tego materiatu niz w starozytnym Egipcie, kraju gigantycznych budowli. Osiemdziesiagt
katedr i piecset wielkich kosciotow, jakie zbudowano w tym okresie, zebrane razem tworzytyby
tancuch gérski wzniesiony reka cztowieka.

(BO 93)

Na witrazach tym razem nie znajduje gry Swiatet, nie znajduje poezji i filozofii
pojetych jako gatezie chromatyki, nie znajduje tam wiedzy o btyszczeniu, znajduje
tam w zmian informacje o placu budowy katedr. Niczym historyk marksistowski nie
zaczyna od analizy nadbudowy, ale od bazy, od pracy i to pracy zawezonej do pracy
fizycznej w kamieniu. Szybko tez odkrywa, ze praca w kamieniu jest pracg najnizsza,
wyzszg w hierarchii spotecznej grupe stanowig — murarze i majstrowie pracujgcy w
drzewie, otowiu i zelazie. Widac¢ hierarchia spoteczna, wyrafinowany i ztozony system
dystynkcji zwigzany jest nie tylko arbitralnoscig tozsamosci zawodowej, ale takze
rodzajem kruszywa, ktére zezwala na powolne wznoszenie sie¢ martwej materii do
nieba Absolutu.

Paryz to wreszcie dla Herberta miasto powrotéw. Nie zapomne swego efektu
zaskoczenia i zdziwienia, gdy przy pierwszej, naiwnej, chyba jeszcze licealnej
lekturze Barbarzyncy odkrytem, Zze rozdziat ostatni zatytutowany Powrodt jest
zwigzany z podrozg autokarowg z Ermenoville do Paryza. PomysSlatem sobie, a
zatem to Paryz stanowi miejsce powrotéw dla wszelkich podrézy, a potem jeszcze
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pomyslatem: dlaczego ten Herbert nie wraca do Warszawy, dlaczego on nie wraca
do PRL-u? Dzi$ juz wiem dlaczego: poprzez podroze Herbert stat sie obywatelem
Swiata, stat sie tym, kim chciat sie sta¢: Europejczykiem! Nie mogt zatem w tej nowej
tozsamosci, w tych nowych szatach wroci¢ do szarej jaskini, z ktorej wystartowat.

Przywotywany juz tu Claudio Magris pisze w wielu miejscach o tym, ze kazda
podroz jest przede wszystkim powrotem, chociaz niemalze zawsze powrét trwa
krotko | zarazem niespodziewanie szybko nadchodzi pora wyjazdu®. Dlatego samego
Magrisa podroz jednak to takze rodzaj partyzantki, to rodzaj walki przeciwko
zapomnieniu, wedréwka archeologiczna w celu uratowania okruchow przesztosci,
rodzaj renowaciji tego, co chylito sie juz ku upadkowi. Herbert w przeciwienstwie do
Magrisa nie walczy jednak ze swojg pamiecig, on podejmuje walke ze swoja
tozsamoscig. Tozsamos¢ zas wigze sie niepodzielenie z relacjg Ja-Inni, wigze sie z
granicg, geografig, jezykiem i podziatem. Forme legitymizacji podziatdw sg mapy, w
szczegolnosci mapy polityczne swiata. To mapy — lub jak powiada Herbert: partytury
Spiewu syren — podsunety Holendrom zuchwaty plan zeglugi do Chin pasazem
pothocnym — ciemnym, waskim, lodowatym korytarzem, a nie powszechnie
uczeszczang droga tropikalng petng zabojczych korsarzy (MNW 155). Trawestujgc
Herberta, rzec by mozna, ze to mapy, a scislej rzecz biorgc przewodniki podsunety
Herbertowi zuchwaty plan optyniecia Europy od strony potnocnej, Herbert nie
poptynat oficjalnym szlakiem przez Berlin, Paryz, Rzym, Barcelone, by dotrze¢ do
Lizbony, gdyby tak zrobit powstataby zapewne literacki odpowiednik Lisbon Story;
jego plan byt inny — chciat poptyng¢ wraz historig, w pewnym sensie zapragnat
powtdrzyc¢ ja raz jeszcze w sobie, z precyzjg odtwarzajgc wszystkie istotne epizody,
wszystkie rozstrzygajgce zdarzenia. W tej podrozy byt metodyczny, precyzyjny i
analityczny. Byto tak, albowiem w czasach szkolnych uczyt go taciny nauczyciel o
przezwisku Grzesiu, ktéry zanim rozpoczgt nauke koniugacji i deklinacji rozrysowat
przed mtodym umystem plan Forum Romanum, po to, by w wieku dojrzatym nikt z
uczniow nie btgkat sie po uliczkach Wiecznego Miasta jak nieokrzesany barbarzynca.
Czy tak wiasnie sie stato? Czy Herbert dostarczyt dowodu, ze w wiecznym miescie
zaistniat nie jak barbarzyhca ze wschodu?

Herbert dokonat czegos przeciwnego wobec tego, czego dokonuje Magris, tj.
uprzestrzennit czas, potraktowat historie jako domene rozumu kartograficznego,
zapragnat przebyC sciezke przez ktorg przeszedt ludzki duch, by stac sie w konhcu
godnym miana Europejczyka. Magris w motcie do mojego tekstu powiada, ze czas
geografii jest tak samo jak czas historii prostoliniowy; Herbert powiedziatby raczej, ze
to czas historii podobnie jak powierzchnia geografii ma charakter miejscami (lokalnie)
zakrzywiajgcej sie ptaszczyzny. Te zakrzywienia to katastrofy, ktore spotkaty
Etruskow, Minojczykéw lub Albigensow. To nie czas, ale przestrzen historii ulega
zakrzywieniom. Powtarzam pytanie: czy Herbert znalazt sie w Europie jako wolny
obywatel Swiata, czy tez bigkat sie po niej jak nieokrzesany barbarzyhca objuczony
stownikami i przestarzatymi przewodnikami? Czy odstraszat od siebie tubylcow
skuteczniej niz grupa spragnionych obrazéw i wyposazona w kamery filmowa
turystow? Czy tez moze swgq ironig, ktéra byta innym rodzajem mitosci do swiata oraz
apoteozg kamienia odnalazt tam czgstke siebie i poczut sie u siebie?

Na tym kamieniu z ktérym Herbert usitowat sie zidentyfikowa¢ znajduje dwa
odbarwienia, ktére dajg mi obecnie do myslenia. Btad (grzech raczej) Herberta jest
podwojny. Po pierwsze poszukuje on Swiata, ktory juz nie istnieje. Europa od dawna

® Claudio Magris, Mikrokosmosy, s. 32. Na stronie 81. Magris pisze natomiast: ,Podréz jest zawsze
powrotem, decydujacy krok to ten, ktéry stawiamy znowu na Igdzie albo wchodzgc do domu”.
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jest fikcjg, jest jakby powiedzieli lakanisci — pustym sygnifikatem, o ktory toczg sie
walki réznych lokalnych partykularyzmow wnoszgcych roszczenia uniwersalistyczne.
Europa w rezultacie moze byc¢ tylko i zaledwie hegemonig; czyz nie o tym zresztg
mowit Herbert w swej zarliwej obronie Templariuszy? Nie chce rozwija¢ tego motywu,
albowiem wymagatby on przytoczenia materiatu politologicznego, ktéry przekracza
ramy tego eseju. Grzech pierworodny Herberta w jego cywilizowanej pielgrzymce
polega zatem na tym, Ze pragnie on sie sta¢ Europejczykiem, a gdy nim sie staje,
odkrywa ze zdumieniem, ze Europy juz nie ma, ze Europa zostata uprowadzona, nie
ma juz Europy, o ktorej snit i ktora sie do niego zblizata w chwilach najwiekszego
uniesienia w pustce wtoskiego lata. W tym wiasnie sensie stat sie Herbert Ostatnim
Europejczykiem. W gasngcych chwilach swego istnienia prawdopodobnie zobaczyt
nie tylko to, co sie stato z wolng Polskg po roku 1989, ale zobaczyt réwniez to, co sie
stato z Prowansjg i Vermeerem na skutek interwencji w nasze zycie kultury masowe;j.
Zadziwiajgce jest milczenie Herberta/Geografa na temat nowej stolicy Swiata,
zadziwiajgce i az bolesne jest jego milczenia na temat Ameryki. Pono¢ w
Waszyngtonie majg najwiekszy zbiér Sassetty! Z drugiej strony, w woli
sprawiedliwosci, nalezy odnotowac, ze w licie do Mitosza z Berkeley z sierpnia 1968
roku Herbert sie zali: ,W nocy $ni sie Kalifornia. Bardzo zal mi opuszcza¢ Ameryke i
wracaé do matej jak chusteczka do nosa Europy” (ZHCM 97). Natomiast w
nastepnym liscie, bezposrednio przed wyjazdem z Ameryki Herbert dodaje: ,Dziekuje
Ci bardzo ze ofiarowates mi Ameryke; byto warto!” (ZHCM 97). Niezaleznie od swych
chwilowych zauroczen Amerykag, z pewnoscig pozostat na zawsze wiezniem biatej
jak chusteczka do nosa Europy.

Ale jest jeszcze grzech drugi, powazniejszy. Podréz dla Herberta ma
charakter, powtarzam to z pewnym bdlem, ucieczkowy. Przed czym Herbert ucieka?
No c6z, najbanalniejsza bytaby odpowiedz: przed PRL-em. Ona mnie nie zadowala.
Herbert ucieka przed wrogiem znacznie silniejszym, przed wrogiem, ktory jest w nim.
Jesli — jak chce Michalski — Herbert byt Hamletem, to takim Hamletem, ktéry ocalat i
wyruszyt ze swego ciemnego ksiestwa w poszukiwaniu bardziej oswietlonych krain,
w poszukiwaniu bardziej wyrafinowanych smakéw, w poszukiwaniu bardziej cieptych
barw, w poszukiwaniu wiedzy o btyszczeniu, wiedzy o Swietle. To poszukiwanie jest
jednak ucieczkg, a nawet prébg wytarcie z siebie tego, co socjologowie nazywajg
tozsamoscig pierwotng — elementu Wschodu w nim samym. Jakze musiat cierpiec
tam na Piazza del Campo w Sienie w samo potudnie, kiedy ksztatty tezejg do tego
stopnia, ze wszystko zastyga w wiecznosci. Jakze musiat cierpie¢ z tego powodu, ze
nie jest stagd. Nic nie obnaza naszej tozsamosci pierwotnej, a zatem nie tego, kim
chcemy by¢, ale to, kim jestesmy, jak podréz wtasnie. Herbert nie byt z ogrodu, ani
nawet z lasu, ale ze stalowo-betonowej dzungli; jego rodowdd jest inny niz ten, ktory
w sobie odczuwat, stagd pojawiajagcy sie w jego tekstach gtos resentymentu, ktory jest
stale tonowany jego wielkim stylem i, dodam natychmiast, ze w tych fragmentach,
gdzie styl jest najwiekszy — jak cho¢by w Apokryfach z Martwej natury — resentyment
jest najmniejszy. Tu tez w catej okazatosci doswiadczamy réznicy miedzy Magrisem
a Herbertem. Magris pisze o Swiecie doswiadczonym, co w rezultacie skazuje go na
state zmaganie sie ze swojg pamiecig. Herbert natomiast pisze o Swiecie wysnionym,
stad zmaga sie stale z przedstawieniem i probg opisu spostrzezen, a nie wspomnien.

Ogrodnictwo jest sztukg wprowadzania harmonii i przemieniania natury w
sztucznos$¢, jest sztukg panowania nad chtonicznymi mocami po to, tworzyty one
symetrie trawnikéw, harmonie drzew, jednolity pejzaz kwiatéw. Efektem ogrodnictwa
nie jest to jednak zawsze ogrod w Lejdzie, czesto w ogrodach nie znajdujemy sieci
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lilipucich Sciezek wysypanych biatym piaskiem. Czesto, niejako w zamian,
znajdujemy Oltarz Marzenia lub gréb Wielkiego Filozofa. Taki ogréd nie przemawia
juz prostym jezykiem zywiotow. Woda nie jest wodg, skata nie jest skata, ogien nie
jest ogniem. Ogrod to takze lek przed natarczywym przerostem, nadmiarem Zzycia,
nadmiarem zieleni. Kto znalazt sie raz wsrdéd nadmiaru zieleni, umiera, jak Dafne
uciekajgca przed Apollinem; kto zdgzyt sie cofngé przed takim ogrodem barykaduje
sie najczesciej za murem w pogardzanej niegdys szarosci. Grecka Dafne, ulubienica
Artemidy, scigana przez zakochanego w niej Apollina, btagata bogow o ratunek.
Zostata wystuchana: Zeus zamienit jg w drzewo laurowe. Herbert zostat tez
wystuchany: zycie zamienito go w kamieh. Sprébujmy go ocali¢ przed staniem sie
pomnikiem.
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