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 Artykuł ten powstał w wyniku bardzo jednostronnej lektury poezji Zbigniewa 

Herberta. Na wiersze tego wielkiego Poety staram się mianowicie patrzeć tak jak ma 

teksty moralisty oddziaływujące na czytelnika trochę jak staromodny katechizm: 

przypominają one  obowiązujące przykazania, napominają, czasem podtrzymują na 

duchu. Mam świadomość, że moralistyka Herberta stanowiła spójną całość z jego 

własnym życiem – pisarz, co stanowi zdecydowanie wyjątek pośród powojennych 

polskich twórców, nie przechodził żadnego okresu „błędów i wypaczeń”, nie 

dokonywał ideowych zwrotów ani rewizji wyznawanych przez siebie wartości. Jednak 

w prowadzonych tu rozważaniach abstrahuję od biograficznych i historycznych 

kontekstów pozostawiając tą problematykę bardziej kompetentnym badaczom życia i 

twórczości Poety. Moja uwaga skupia się na samych tekstach – z wierszy Herberta 

próbuję odczytać moralne przesłanie, które okazuje się mądre, głębokie, silnie 

osadzone w zachodnioeuropejskiej tradycji, a jednocześnie niezwykle proste.  

 

Tym, co uderza czytelnika poezji Herberta, jest przede wszystkim bijąca z niej 

prostota i realizm. We współczesnej sztuce środki wyrazu, którymi posługują się 

twórcy, służą przede wszystkim temu, by uzewnętrznić i przekazać innym bogactwo 

ich własnych przeżyć. To, co najistotniejsze i najciekawsze, rozgrywa się najczęściej 

w przestrzeni wewnętrznych przeżyć artysty – sztuka ma być medium, poprzez które 

coś z tego świata zostaje udzielone innym. Artysta staje zatem w roli demiurga, który 

poprzez natchnienie, siłę własnej wyobraźni nadaje sens wybranym elementom 

rzeczywistości zewnętrznej. W poezji Herberta jest zupełnie inaczej – tu 

najważniejszy jest realny świat i drugi człowiek: 
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Pan Cogito nigdy nie ufał 

sztuczkom wyobraźni 

 

fortepian na szczycie Alp 

grał mu fałszywe koncerty  

(…) 

 

uwielbiał tautologie 

tłumaczenie  

idem per idem 

 

że ptak jest ptakiem 

niewola niewolą 

nóż jest nożem 

śmierć śmiercią 

(Pan Cogito i wyobraźnia, ROM) 

 

 Poeta w iście augustiańskim stylu zachwyca się pięknem otaczającego świata 

i oddaje cześć jego Stwórcy: 

 

Panie 

dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny 

 (…) 

a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze i bez 

wybaczenia 

(Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, ROM) 

 

Świat jest skomplikowany, jest „bardzo różny”, kryje w sobie niezliczone zagadki i 

tworzy wielowarstwową strukturę. Ludzie od wieków próbowali zgłębiać tajemnice 

tego świata, najdoskonalej udawało się to robić przy pomocy metod naukowych. 

Jednak z innej perspektywy świat może odsłaniać także sztuka – wydaje się, że 

Herbert tak właśnie rozumie sens swojej poezji: poprzez odpowiednie słowa chce 

docierać do prawdy, którą kryje w sobie świat; słowo ma być swoistym „kluczem” 

otwierającym jego ważne elementy. W „poplątanym” i zrelatywizowanym świecie 

współczesnym przesłanie, które niosą z sobą dokonywane przez poezję odkrycia, ma 
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mieć przede wszystkim sens moralny. Krótko po wojnie, w szkicu „Od słowa 

ciemnego wybaw” Herbert pisał o tym bardzo dobitnie:  

 

Nazywanie rzeczy i spraw ludzkich prowadzi do ich zrozumienia i osądu. Zwłaszcza po 

chaosie pojęć – po ostatniej wojnie, po potopie kłamstw, trud odbudowy moralnej świata, 

przez odbudowę wartości słowa. Musimy na nowo oddzielić zło od dobra, światło od 

ciemności
1
 

 

Bardzo charakterystyczne jest to, co zdaniem Poety umożliwia dotarcie do 

samych źródeł, do najgłębszej warstwy rzeczywistości: 

 

a nade wszystko żebym był pokorny to znaczy ten który pragnie  

źródła 

 (Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, ROM) 

 

W tym wyznaniu – modlitwie Pana Cogito – możemy znaleźć wyraźnie odniesienie 

do średniowiecznej tradycji mistycznej. W regule benedyktyńskiej, do której 

nawiązywał największy mistyk średniowiecza św. Bernard, pokora miała swoją całą 

hierarchiczną strukturę (dwanaście stopni), a najwyższy stopień pokory stanowił 

dopiero początek drogi poznania. Z cała pewnością Herbertowi była znana ta stara 

chrześcijańska tradycja. Jednak postawa pokory, która bije z jego poezji, wydaje się 

raczej wypływać z jakiejś naturalnej postawy Artysty, niż mieć charakter maniery 

wypracowanej pod wpływem lektur filozoficznych. 

Śladów filozoficznej erudycji można znaleźć w tekstach Herberta całkiem 

sporo, ale stosunek Poety do filozoficznych spekulacji wydaje się dość specyficzny i 

ambiwalentny. Dobrze obrazuje to na przykład opowiadanie Pana Cogito o kuszeniu 

Spinozy. Z jednej strony odnajdujemy w tym wierszu ogromną atencję dla 

filozoficznego myślenia – filozofia jest wyrazem ludzkiego pragnienia, które każe 

dążyć do absolutu; uprawianie filozofii „rozszerza umysł i duszę”. Jednak to, co 

najważniejsze, leży gdzie indziej: 

 

kiedy Spinoza zamilkł 

rzecze Bóg 

 

- mówisz ładnie Baruch 

                                                 
1
 Cytat za B. Urbankowski, „Poeta, czyli człowiek zwielokrotniony”, Radom 2004, s. 118.  
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lubię twoją geometryczną łacinę 

a także jasną składnię 

symetrię wywodów 

 

pomówmy jednak  

o Rzeczach Naprawdę 

Wielkich  

 

(…) 

 

- uciszaj  

racjonalną furię 

upadną od niej trony  

i sczernieją gwiazdy 

 

- pomyśl  

o kobiecie 

która da ci dziecko 

 

- widzisz Baruch 

mówimy o Rzeczach Wielkich 

 

- chcę być kochany 

przez nieuczonych i gwałtownych 

są to jedyni 

którzy naprawdę mnie łakną 

(Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, PC) 

 

Znowu odnajdujemy tu intuicję, że drogą wiodącą do rzeczy najistotniejsze jest 

pielęgnowanie prostoty. To pokora „zbliża do źródła”. Herbert jest oczywiście 

świadom roli „wysokiej kultury”, sam – zwłaszcza w swoich esejach – daje dowody 

erudycji oraz głębokiego zrozumienia tego, jak bardzo zachodnioeuropejska 

cywilizacja została ukształtowana przez sztukę i filozofię. Jednak istota ludzkiej 

egzystencji, to co naprawdę wielkie, związane jest bardziej z prostym konkretem niż 

z abstrakcją. Temu przekonaniu Herbert daje nieustannie wyraz w swojej poezji. W 

jednym z wierszy wyznaje:  

 

słaby ze mnie  
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piastun nicości 

nigdy w życiu 

nie udało mi się 

stworzyć 

przyzwoitej abstrakcji 

(Telefon, EB) 

 

Jest przy tym rzeczą uderzającą, że rezultatem owego koncentrowania uwagi 

na konkrecie – dążenia do tego, aby przez dobór odpowiedniego słowa odsłonić 

jakąś cząstkową prostą prawdę – jest u Herberta zazwyczaj przesłanie o charakterze 

moralnym. Poeta nie unika moralizowania – przeciwnie, często daje przestrogi, 

formułuje imperatywy. Można nawet stwierdzić, że cała jego twórczość poetycka jest 

nakierowana na moralność – kwintesencją i celem tej sztuki jest odkrywanie i 

nazywanie prostych prawd etycznych. Herbert nie wpada jednak w zadufanie, nie 

przemawia z poczuciem wyższości. Przed taką pułapką zdaje się go chronić właśnie 

naturalna pokora i podkreślone powyżej przywiązanie do prostoty i konkretu. Mając 

to na uwadze spróbujmy odczytać istotę moralnego przesłania, na które natrafiliśmy 

przy lekturze poezji Herberta. Będziemy chcieli pokazać, że przesłanie to sprowadza 

się właściwie do propozycji przyjmowania określonej postawy wobec wszystkiego, co 

niesie z sobą los.  

 

Specyfikę sytuacji współczesnego człowieka, który pragnąłby klarowności w 

kwestiach moralnych, a zderza się z rzeczywistością swoiście rozmytą i 

niejednoznaczną, znakomicie oddaje wiersz „Potwór Pana Cogito”. Rozpoczyna się 

on od nostalgicznego stwierdzenia: 

 

Szczęśliwy święty Jerzy 

z rycerskiego siodła 

mógł dokładnie ocenić 

siłę i ruchy smoka 

 

pierwsza zasada strategii 

trafna ocena wroga 

(Potwór Pana Cogito, ROM) 
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W przednowoczesnym świecie, w którym obowiązywały kanony klasycznej 

filozofii i sztuki, dobro i zło były od siebie jasno oddzielone. Jednym z symboli walki 

dobra ze złem – walki rządzącej się jasnymi regułami – jest postać świętego Jerzego. 

Ten bohater ma wroga przed sobą, walczy z nim „na ubitej ziemi”, przebieg i rezultat 

tego starcia jest widoczny w całej oczywistości. Dzisiaj sytuacja jest inna: 

 

Pan Cogito  

jest w gorszym położeniu 

 

siedzi w niskim 

siodle doliny 

zasnutej gęstą mgłą 

 

przez mgłę nie sposób dostrzec 

oczu pałających 

łakomych pazurów 

paszczy 

 

przez mgłę 

widać tylko 

migotanie nicości 

(Potwór Pana Cogito, ROM) 

 

Przeciwnik współczesnego człowieka jest nieuchwytny – zło otaczającego nas 

świata trudno zdefiniować, rozpływa się w nicości, nie daje się go „przebić piórem”. 

Może zła i grzechu w ogóle nie ma? Pokusa takiego rozwiązania problemu wydaje 

się być w dzisiejszej kulturze szczególnie silna: złożył się na nią zarówno nihilizm 

depczących godność człowieka wojen światowych i systemów totalitarnych, jak i 

klimat ponowoczesnej filozofii i sztuki. Sytuację takiego totalnego „rozmycia” bardzo 

trafnie opisuje na przykład Józef Tischner w swoim „Sporze o istnienie człowieka”: 

 

Można przyjąć, że życie jest grą, a człowiek graczem. Poza tym nie ma niczego. Istnieją 

reguły gry, istnieją wygrane i przegrane, są tacy co wygrali i przegrali, ale nic z tego nie jest na 

serio. (…) Wszystko wygląda tak, jakby naprawdę było, ale nic nie jest naprawdę.
2
 

 

                                                 
2
 J. Tischner, „Spór o istnienie człowieka”, Kraków 1998, s. 64.  
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W przestrzeni nihilistycznej gry rozmywają się wszelkie moralne rozróżnienia: z pola 

widzenia znikają demony, „umiera niebo i piekło”, umiera wreszcie sam człowiek 

stając się tylko graczem w nierozstrzygalnej grze3. Pozostawmy na boku to, jaką 

filozoficzną odpowiedź na tak zdiagnozowaną sytuację przedstawia Tischner4. 

Odpowiedź Herberta jest niezwykle prosta, ale i przekonywująca.  

Demon, a tym samym zło istnieje w sposób bardzo konkretny. Jego istnienie 

łatwo udowodnić: 

 

dowodem istnienia potwora 

są jego ofiary 

 

jest dowód nie wprost 

ale wystarczający 

(Potwór Pana Cogito, ROM) 

 

 

Tym, co ostatecznie rozstrzyga wszelkie dywagacje na temat realności zła, 

jest proste doświadczenie ludzkiej krzywdy i cierpienia – świat jest pełen konkretnych 

ofiar. Intelektualiści mogą się prowadzić różnorodne spory dotyczące na przykład 

istoty totalitaryzmu: mogą formułować mniej lub bardziej intrygujące hipotezy – o 

dziejowej konieczności, zniewolonym umyśle, tkwiącym w każdym człowieku „homo 

sovieticus” – które niekiedy rozmywają realne przekonanie o złu kreowanym przez 

nieludzki system. Najlepszym lekarstwem na tego rodzaju sytuację jest skupienie się 

na konkretnym cierpieniu, doświadczenie krzywdy doznawanej przez jednostkę zdaje 

się być fundamentem, na którym wspiera się moralna wrażliwość Herberta i z którego 

wyrasta jego moralne przesłanie5. W jednym ze swoich felietonów w latach 

osiemdziesiątych tak pisał o sensie cierpienia: „Sens cierpienia, sens ścierania się z 

rzeczywistością – to cała sprawa. Wiem, że nie potrafię zbawić mojego narodu, czy 

                                                 
3
 Tamże, s. 64.  

4
 Odpowiedzią Tischnera jest otwarcie perspektywy religijnej (szerzej piszę o tym w książce „Myślenie 

wobec zła”, Kraków 2007).  
5
 Można oczywiście stwierdzić, że wyeksponowanie znaczenia prostych krzywd i jednostkowych ofiar 

nie jest w poezji (czy szerzej, w sztuce) niczym szczególnym. Wielu artystów wyrażało taką 
wrażliwość, by przytoczyć choćby słynny passus z wiersza Cz. Miłosza: „Który skrzywdziłeś człowieka 
prostego” („Wiersze”, Kraków 1985, t.1, s. 261). Jednak u Herberta ta właśnie kwestia nie jest jedną z 
wielu, które zajmują Poetę – zainteresowanie ofiarami wydaje się być sprawą centralną, wokół której 
koncentrują się inne.  
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choćby współlokatorów tej samej kamienicy – ale muszę postępować tak, jakby to 

było możliwe.”6 

Jednak fundamentalne doświadczenie cierpienia jest także uwikłane w cały 

szereg problemów. Problem podstawowy Poeta wyraża w następujący sposób:  

 

mierzono cząstki materii 

zważono ciała niebieskie 

i tylko w sprawach ludzkich 

panoszy się karygodne niedbalstwo 

brak ścisłych danych 

          (Pan Cogito o potrzebie ścisłości, ROM)  

 

Na to, że „sprawy ludzkie” (kwestie moralne) nie poddają się w pełni opisom 

prowadzonym z logicznym rygorem i matematyczną ścisłością, zwracali uwagę już 

starożytni Grecy. Arystoteles na początku swojej „Etyki nikomachejskiej” pisał z 

wielką przenikliwością: „Nie we wszystkich wywodach należy szukać tego samego 

stopnia ścisłości, podobnie jak nie we wszystkich tworach ręki ludzkiej. […] Jest 

bowiem cechą człowieka wykształconego żądać w każdej dziedzinie ścisłości w tej 

mierze, w jakiej na to pozwala natura przedmiotu”7. Fakt, że ciężar przedmiotu albo 

odległość punktów w przestrzeni można zmierzyć z większą dokładnością niż 

wartość moralną ludzkich czynów, jest całkowicie oczywisty i ma swoje odbicie we 

współczesnej metodologii nauk. W największym kłopocie znalazła się jednak bez 

wątpienia współczesna etyka, w której w wyniku działań różnorakich czynników (o 

kilku z nich wspominaliśmy powyżej) nastąpiła daleko posunięta relatywizacja norm i 

ocen8.  

Dla samego Herberta, który posiada bardzo mocne poczucie istnienia realnej, 

obiektywnej hierarchii wartości, ta relatywizacja nie wydaje się jednak największym 

problemem. Poeta boleje nad innym rodzajem nieścisłości: 

 

po bezkresach historii 

krąży widmo 

                                                 
6
 Cytat za B.  Urbankowski, dz. cyt., s. 690.  

7
 Arystoteles, „Etyka nikomachejska”, tłum. D. Gromska, Warszawa 1982, s. 5-6.  

8
 Relatywizacja etyki nie jest oczywiście odkryciem współczesnym, o problemie tym pisał już 

wspomniany Arystoteles: „Tak też do pojęć piękna moralnego i sprawiedliwości (…) panuje tak daleko 
idąca rozbieżność i niestałość zdań, że pojawił się nawet pogląd, że istnienie swe zawdzięczają one 
tylko umowie, a nie przyrodzie rzeczy” (tamże, s. 6).  



 9 

widmo nieokreśloności 

ilu Greków zginęło pod Troją 

- nie wiemy 

podać dokładne straty 

po obu stronach 

w bitwie pod Gaugamelą (…) 

a także liczbę ofiar 

białego 

czerwonego 

brunatnego 

- ach kolory niewinne kolory – 

terroru 

- nie wiemy 

naprawdę nie wiemy 

          (Pan Cogito o potrzebie ścisłości, ROM)  

 

Czymś, czego żadną miarą nie można zaakceptować, jest nieokreśloność 

liczby ofiar, które w sposób nieunikniony, w różnych formach przynosi każdy kolejny 

dzień. Herberta interesują nie tylko ofiary wojen czy prześladowań politycznych. 

Ludzie giną nieustannie: w katastrofach, kataklizmach, przez głupi przypadek. 

Bardzo rzadko liczba ofiar jest dokładnie znana – to zdarza się na przykład przy 

katastrofach lotniczych, gdzie dostępna jest osobowa lista pasażerów. Już przy 

identyfikowaniu ofiar katastrof kolejowych pojawiają się poważne problemy, jeszcze 

gorzej jest z ofiarami wielkich kataklizmów, przy których musimy się posługiwać 

„dziwacznym mianem zaginionych”. Osobny rozdział to ofiary wojen i terroru 

politycznego – tutaj od wieków powtarzają się te same zjawiska: 

 

jak trudno ustalić imiona 

wszystkich tych co zginęli 

w walce z władzą nieludzką 

dane oficjalne 

pomniejszają ich liczbę 

raz jeszcze bezlitośnie 

dziesiątkują poległych 

a ciała ich znikają 

w przepastnych piwnicach 

wielkich gmachów policji 

świadkowie naoczni oślepieni gazem 
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ogłuszeni salwami 

strachem i rozpaczą 

skłonni są do przesady 

postronni obserwatorzy  

podają cyfry wątpliwe 

opatrzone haniebnym 

słówkiem „około” 

          (Pan Cogito o potrzebie ścisłości, ROM)  

 

Tymczasem zapomnienie o każdym konkretnym człowieku, który został 

dotknięty cierpieniem i złożył dobrowolną lub mimowolną ofiarę ze swego życia, jest 

czymś więcej niż skandalem moralnym. Cynizm, obojętność, brak zainteresowania 

ofiarami należy oczywiście napiętnować, czyni to wielu artystów i moralistów. 

Natomiast dla Herberta, oprócz konsekwencji moralnych, nieścisłość w rejestrowaniu 

i pamięci o ofiarach ma przede wszystkim konsekwencje ontologiczne, ponieważ 

istotnie zmienia strukturę otaczającego nas świata: 

 

niewiedza o zaginionych 

podważa realność świata 

wtrąca w piekło pozorów 

diabelską sieć dialektyki 

głoszącej że nie ma różnicy 

między substancją a widmem 

          (Pan Cogito o potrzebie ścisłości, ROM)  

 

Świat, z którego niezauważenie znikają ludzie, nie jest światem w pełni 

realnym – taki świat byłby tylko jakimś pozorem, „widmem”, w którym nie sposób 

byłoby odróżnić rzeczy błahych od istotnych, w którym przez dialektyczne spekulacje 

można by udowodnić każdą tezę. Jeżeli bowiem można bezboleśnie pominąć 

istnienie człowieka, to co miałoby powstrzymać przed ignorowaniem nawet 

najbardziej ważkich racji i argumentów? Stąd imperatyw „bycia stróżem swoich braci” 

staje się jakimś fundamentalnym nakazem moralnym. Od jego wypełniania zależy 

być albo nie być świata.  

Jednak wykonywanie takiej misji nigdy nie było rzeczą łatwą, bo jakoś tak to 

jest, że 

ci których dotknęło nieszczęście są zawsze samotni 

          (Raport z oblężonego miasta, ROM)  
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Nieszczęście odpycha, dlatego jakiś naturalny mechanizm obronny sprawia, 

że każdy z nas szuka raczej towarzystwa szczęśliwych niż cierpiących. Stąd ludzie 

cierpiący – ofiary – bywają tak często pozostawieni samym sobie. Swój los 

przeżywają w samotności, a ich ofiary łatwo ulegają  zapomnieniu. 

Dodatkowa elementem, który drastycznie osłabia naszą wrażliwość na 

nieszczęście i ofiary, jest współczesna kultura medialna. Herbert już przed ponad 30 

laty, gdy wszechobecność mediów żywiących się sensacją nie była przecież jeszcze 

tak powszechna i uciążliwa jak dziś, w sposób niemal profetyczny pisał: 

 

Na pierwszej stronie 

meldunki o zabiciu 120 żołnierzy (…) 

120 poległych 

daremnie szukać na mapie 

zbyt wielka odległość 

pokrywa ich jak dżungla 

nie przemawiają do wyobraźni 

jest ich za dużo 

cyfra zero na końcu 

przemienia ich w abstrakcję 

                         (Pan Cogito czyta gazetę, PC) 

 

Przekazywane przez media informacje o ofiarach wprowadzają w jakąś 

wirtualna rzeczywistość, w której ginie dramaturgia zdarzeń związanych z 

przekazywaną informacją. Pozostawmy na boku sprawę manipulowania informacją, 

która jest niewątpliwie bolączką współczesnych środków masowego przekazu, a 

która w przypadkach dotyczących nieszczęść jest czymś szczególnie odpychającym. 

Sama forma przekazu – „odległość”, rozmiary – sprawia, iż coś najbardziej 

konkretnego i bolesnego przemienia się w chłodną abstrakcję. Jest w tym 

rzeczywiście jakiś paradoks – z jednej strony wiadomość medialna sprawia, że 

wiedza o ofiarach w jakimś odległym zakątku świata staje się wspólną własnością 

„globalnej wioski”, tym samym postulat pamięci o ofiarach zostaje pozornie 

spełniony. Ta pamięć jest jednak tak ulotna, a przy tym zdeformowana nieuniknionym 

znieczuleniem wrażliwości („cyfra zero przemienia ofiary w abstrakcję”), że staje się 

właściwie jakąś karykaturą. A to jest bardzo konkretny przykład owego „piekła 

pozorów”, które jest pochodną  „niewiedzy – albo zafałszowanej wiedzy – o 
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zaginionych”. Wrażliwość Herberta uczula nas zatem na ten fakt, że przyszło nam 

współcześnie żyć w wykreowanej – niekiedy mimowolnie, a niekiedy celowo – przez 

media rzeczywistości pozorów, do której, co gorsza, tak bardzo już przywykliśmy. 

Jaką postawę w takiej sytuacji zaleca Herbert? Aby odpowiedzieć na to 

pytanie, sięgnijmy do niezwykle mądrych rozważań Pana Cogito o cierpieniu. 

Cierpienie wydaje się bowiem być tym niezwykłym konkretem, który nawet w bardzo 

rozchwianej rzeczywistości („w piekle pozorów”) sprowadza człowieka na twardy 

grunt. 

 Poeta zaczyna od konstatacji, że człowiek od cierpienia nie jest w stanie 

uciec: 

Wszystkie próby oddalenia 

tak zwanego kielicha goryczy –  

przez refleksję 

opętańczą akcję na rzecz bezdomnych kotów 

głęboki oddech 

religię –  

zawiodły 

(Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, PC) 

 

Na nic zdają się intelektualne spekulacje, które próbują cierpienie 

usprawiedliwiać albo racjonalizować; także droga nadmiernej aktywności – 

organizowanie niekiedy mało przemyślanych akcji o szczytnych zamiarach i 

niewielkiej skuteczności – nie jest receptą na uporanie się z tym problemem. Według 

Poety zawodzi tu nawet religia, która nie daje wystarczającego ukojenia. Cóż zatem 

pozostaje? 

 

należy zgodzić się 

pochylić łagodnie głowę 

nie załamywać rąk 

posługiwać się cierpieniem w miarę łagodnie 

jak protezą 

bez fałszywego wstydu 

ale także bez pychy 

(Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, PC) 

 

Herbert wyraźnie proponuje postawę łagodnej akceptacji. Cierpienie może 

rodzić zawstydzenie i chęć ucieczki od ludzi. Człowiek cierpiący czując się swoją 
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inność czy ułomność (metafora protezy, której można się wstydzić) ma poczucie, że 

przeszkadza i stanowi dla bliźnich pewną uciążliwość. Wtedy ucieka od świata, 

izoluje się potęgując jeszcze swoją dyskomfortową sytuację. Możliwa jest także inna 

postawa – pychy i agresji. Człowiek swoim nieszczęściem może się nadmiernie 

obnosić, może oskarżać wszystkich wokół i żądać – niekiedy zupełnie nienależnej – 

rekompensaty za swoje krzywdy. Z takimi sytuacjami mamy dzisiaj często do 

czynienia – szczególnie bulwersujący jest coraz bardziej nagminny mechanizm 

wysuwania przez wątpliwych nieraz spadkobierców roszczeń do rekompensaty 

finansowej za krzywdy doznawane przez odległych przodków. Pan Cogito ma na to 

niezwykle trafną przestrogę: 

 

nie wywijać kikutem 

nad głowami innych 

nie stukać białą laską 

w okna sytych 

(Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, PC) 

 

 

Natomiast o postawie właściwej Poeta pisze w sposób bardzo przejmujący: 

 

przyjąć 

ale równocześnie  

wyodrębnić w sobie 

i jeśli to możliwe 

stworzyć z materii cierpienia 

rzecz albo osobę 

grać 

z nim 

oczywiście 

grać 

bawić się z nim 

bardzo ostrożnie 

jak z chorym dzieckiem 

wymuszając w końcu 

głupimi sztuczkami 

nikły 

uśmiech 

(Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, PC) 
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Z cierpieniem należy podjąć specyficzną grę. Przede wszystkim nie można się 

w nim rozpłynąć i z nim utożsamić, trzeba je jakoś od siebie wyodrębnić i 

unieruchomić, to znaczy ustabilizować swój stosunek do cierpienia – traktować jak 

„rzecz albo osobę”. Delikatność tej relacji oddaje Poeta przez metaforę stosunku do 

chorego dziecka. Potrzebny jest takt i jakaś szczególna wrażliwość, ale także 

poczucie humoru („głupie sztuczki”). Nagrodą pozostaje tylko wywołanie „nikłego 

uśmiechu”, który jednak w tej sytuacji wyraża coś głęboko przejmującego. 

Ten moralizatorski opis jest przeniknięty duchem starożytnego stoicyzm, ale 

także chrześcijańską akceptacją świata i własnego losu. Człowiek nie jest kreatorem, 

a raczej istotą zdaną na to co, niesie niezależny od niego żywioł. Choć zatem od 

człowieka zależy tak niewiele, to jednak jego postawa ma ogromne znaczenie – ów, 

okupiony ogromnym wysiłkiem i konsekwentnymi staraniami, „nikły uśmiech na 

twarzy chorego dziecka” w istocie rzeczy zmienia oblicze świata, nadaje 

rzeczywistości inny sens: ocala nadzieję, ziemię przeklętą („piekło pozorów”) 

zamienia może nie od razu w ziemię obiecaną, ale wprowadza w ludzką przestrzeń 

jakiś powiew ciepła, który za wszelką cenę warto chronić. 

Istotę przesłania moralizatorskiej poezji Herberta, która odczytywaliśmy z jego 

wiersza poświęconego cierpieniu, jeszcze dobitniej wyraża symbolika „postawy 

wyprostowanej”. Człowiek nie ma tak naprawdę wielkiego wyboru: 

 

Pan Cogito 

chciałby stanąć  

na wysokości zadania 

to znaczy  

spojrzeć losowi  

prosto w oczy (…) 

pozostało mu niewiele 

właściwie tylko 

wybór pozycji 

w której chce umrzeć 

wybór gestu 

wybór ostatniego słowa 

(Pan Cogito o postawie wyprostowanej, PC) 
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Te słowa, na pierwszy rzut oka, brzmią bardzo pesymistycznie – człowiek ma 

jedynie wpływ na przyjęcie pozycji, w której umrze. W wyborze tej pozycji kryje się 

jednak cały sens człowieczeństwa: „do końca stać na wysokości sytuacji”, to może 

niewiele, ale właśnie od tego zależy wszystko – zależy to, kim jesteśmy. Właściwa 

pozycja, to właśnie postawa wyprostowana. W „Przesłaniu Pana Cogito” czytamy: 

 

idź wyprostowany wśród tych co na kolanach 

wśród odwróconych plecami i obalonych w proch 

ocalałeś nie po to aby żyć 

masz mało czasu trzeba dać świadectwo (…) 

Bądź wierny Idź 

(Przesłanie Pana Cogito, PC) 

 

Codzienność skłania do kompromisów, przeciwności losu potrafią człowieka 

złamać, przygnieść do ziemi. W tym stanie rzeczy zachowanie „postawy 

wyprostowanej” nosi znamiona jakiegoś niepraktycznego dziwactwa – taka postawa 

wcale nie jest środkiem do zapanowania nad losem, nie daje odporu złowrogim 

siłom. Ktoś może wręcz powiedzieć, że z takiej postawy nie wynika nic oprócz 

nikomu niepotrzebnej uciążliwości. Natomiast dla Herberta symbolika „postawy 

wyprostowanej” zdaje się zawierać w sobie pełnię tego, co w życiu ważne. 

Pozostanie wiernym sobie, tradycji, z której się wyrosło – choć niełatwo określić, na 

czym to właściwie polega; choć ma się świadomość, że w ten sposób nie zbawi się 

świata i być może nikomu nie pomoże – tylko to zasługuje na moralne uznanie. 

Według Herberta, do przyjęcia takiej postawy oprócz siły własnego charakteru 

inspirują także dzieła ludzkiego ducha i to zarówno te największe, jak i proste, 

ludowe: 

 

powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy 

bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz 

powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem 

jak ci co szli przez pustynie i ginęli w piasku 

(Przesłanie Pana Cogito, PC) 

 

Wielkie słowa wypowiedziane w przeszłości i przekazywane kolejnym 

pokoleniom są źródłem niezwykłej energii, która pozwala wytrwać wbrew 



 16 

wszystkiemu. Natomiast tym, co wobec wierności stoi w najsilniejszej opozycji, jest 

zdrada: 

 

patrzymy w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci 

najgorszą ze wszystkich – twarz zdrady 

(Raport z oblężonego miasta, ROM) 

 

Tak jak Dante w ostatnim kręgu swojej wizji piekła umieścił wielkich zdrajców, 

podobnie Herbert za najgorsze oblicze zła uważa zdradę. Jeżeli szczytem moralności 

jest wierność, to dnem upodlenia jest zdrada. 

 

Widzimy zatem, że moralizatorstwo poezji Herberta zamyka się w prostym 

imperatywie: bądź wierny, idź przez życie wyprostowany. W tym wyrażonym we 

współczesnej poetyckiej formie przesłaniu odnajdujemy istotę mądrości, która 

zawiera się w starej zachodnioeuropejskiej tradycji: greckim stoicyzmie czy 

chrześcijańskiej ascetyce. Przesłanie Herberta zdaje się jednak najbardziej 

harmonizować z duchem rygorystycznej etyki Kanta9. Czyń swą powinność, postępuj 

tak, jak nakazuje moralne brawo nie bacząc na własne korzyści, nie kalkulując 

bilansu strat i zysków. Dlaczego?, bo tak trzeba! U Kanta rozstrzygający argument 

polega na tym, że prawo moralne jest dyktowane przez rozum, a tym, co człowieka 

najbardziej nobilituje, jest właśnie rozumność. Rozumność jest trochę nie z tego 

świata, czyni człowieka cząstką innej lepszej rzeczywistości, stąd bycie istotą 

moralną nie gwarantuje człowiekowi sukcesu. Natomiast postępując, często wbrew 

własnemu interesowi, zgodnie z kategorycznym imperatywem moralnym człowiek 

przyczynia się niejako do urzeczywistniania powszechnej racjonalności 

(doskonałości). U Herberta trudniej jest stwierdzić, co stanowi źródło moralnej 

powinności – skąd wypływa ta niezwykła siła, która obliguje do zachowania „postawy 

wyprostowanej”? Nie jest to siła, która służy zachowaniu życia („ocalałeś nie po to 

aby żyć”10), przeciwnie – otwiera na coś takiego, dla czego warto poświęcić życie nie 

oczekując żadnej nagrody:  

 

 

                                                 
9
 Na moralistykę Herberta miał także oczywisty wpływ długoletni kontakt z Henrykiem Elzenbergiem. 

Prześledzenie tych związków zasługiwałoby na osobne analizy.  
10

 „Przesłanie Pana Cogito”, s. 229.  
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a nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką  

chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku 

(Przesłanie Pana Cogito, PC) 

 

Herbertowi chodzi chyba po prostu o jakąś elementarną wierność samemu sobie. Z 

przyjęcia takiej postawy nic wielkiego właściwie nie wynika – wbrew oświeceniowej 

wierze Kanta w postęp ludzkości ku dobru, Poeta nie ma złudzeń, że heroizm 

moralny przyczyni się do jakiejś ogólnej szczęśliwości. Anty-pragmatyzm i anty-

utylitaryzm jego moralnego przesłania jest zatem jeszcze silniejszy niż ten, który 

zawiera w sobie etyka Kanta.  

Herbert jest przy tym w pełni świadomy, że jego przesłanie jest „nie na czasie”, 

a ten, kto zachowuje postawę wyprostowaną, nie będzie błyszczał we współczesnych 

mediach i salonach. O cnocie, którą nieustannie propaguje w swojej poezji, sam 

pisze z nieskrywaną ironią: 

 

przez wieki idzie za nimi 

ta płaczliwa stara panna 

w okropnym kapeluszu Armii Zbawienia 

napomina (…) 

ale od niej wionie  

zapach naftaliny 

sznuruje usta 

powtarza wielkie – Nie 

nieznośna w swoim uporze 

śmieszna jak strach na wróble 

jak sen anarchisty 

jak żywoty świętych 

                                          (Pan Cogito o cnocie, ROM) 

 

Jeżeli tak sprawy się maja, to cóż nam pozostało po Poecie w naszym 

marnym czasie? Może tylko wyrzut sumienia, że w pogoni za wygodą i poklaskiem 

słabo zdajemy egzamin z naszego człowieczeństwa?  

 


