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Niepokdj. Historia pewnego dramatu

- nie powroce do zrédta spokoju

Z. Herbert, Testament

Jaskinia filozoféw, pierwszy i najgtosniejszy dramat Zbigniewa Herberta,
ukazata sie w ,Twodrczosci” we wrzesniu 1956 roku na fali politycznej ,odwilzy”.
Ingerencje cenzora w tekst utworu - dzis tatwo je wychwyci¢ porownujgc pierwodruk
Jaskini z jej rekopisem - nie pozostawiajg jednak watpliwosci, w jakim panstwie
debiutowat Herbert. Czujno$¢ urzednikdéw z Mysiej byta zresztg uzasadniona, akcja
dramatu o Sokratesie rozgrywa sie przeciez w celi wieziennej, a jej bohaterem jest
cztowiek skazany na smier¢ za wiernos¢ swoim przekonaniom. Oczywiscie otwarta
dyskusja nad politycznymi sensami dramatu nie byla w tym czasie mozliwa, a
cenzorskie ingerencje pozostawaty dla czytelnikdw zakryte. W pierwodruku Jaskini
nie byto ich zresztg zbyt wiele (np. w jednej z kwestii Straznika ,Kupcy feniccy
podaja, ze w gtebi Azji zyjg plemiona, ktore skfadajg ofiary z ludzi” wykreslono stowo
,Azja”, zastepujgc je stowem ,Afryka”, przez co kwestia tracita wartos¢ politycznej
aluzji)." Natomiast stuchowiskowa wersja utworu (jej nagrania dokonano w styczniu
1957 roku, rezyserem byta Natalia Szydtowska) zostata wrecz zmasakrowana! W tym
wypadku PRL-owski cenzor naprawde okazat sie ,wspotautorem” utworu, jak celnie (i
ironicznie) ujeta to kiedys Marta Fik. ,To byto (...) ciezkie przezycie, widzie¢
karykature swoich marzen” — wyznawat zatamany poeta.? Rzeczywiscie, ze sztuki
Herberta, zwtaszcza zas z jej Prologu, zostaty strzepki. Na przetomie lat 50. i 60.
teatr polskiego radia miat kilkumilionowg publicznos¢ i cenzor musiat dziataé
radykalniej, niz w przypadku niskonaktadowych pism literackich.

Przedmiotem tego szkicu nie bedzie jednak analiza ,dialogu”, jaki totalitarna
wladza prowadzita z pisarzami za posrednictwem swoich urzednikédw — skadinad

bardzo pouczajgca. Nie bedzie nim takze polityczna interpretacja dramatu — istotna,

' O cenzorskich ingerencjach w tekst Jaskini filozoféw pisze Grzegorz Wroniewicz w pracy

Przygotowanie wydania krytycznego "Jaskini filozofow" Zbigniewa Herberta (maszynopis).

2 Z. Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskonczonej mitosci, Gdynia 2000, list niedatowany,
prawdopodobnie z grudnia 1957 roku. Dalsze przytoczenia korespondencji Herberta i Misiotkowej za
tym wydaniem.



cho¢ wcale niejednoznaczna, i zdecydowanie zawezajgca jego filozoficzng wymowe.
W Jaskini filozoféw, sztuce granej przez niewolnikdéw pod dyktando wyposazonego w
bat dozorcy (jak wynika z metateatralnego Prologu) wiezieniem jest przeciez caty
Swiat! Warto o tym pamietac, przystepujac do lektury Jaskini. Ale nie interpretacjg
samego dramatu Herberta chciatbym sie tu zajgc¢, lecz historig jego powstawania.3
Zapisana w listach Herberta do Jerzego Zawieyskiego i Henryka Elzenberga -
prawdziwych mentoréw poety, oraz Haliny Misiotkowej - jego pierwszej, wielkiej
mitosci, historia ta obejmuje siedem lat z zycia dojrzewajgcego pisarza i ma chwilami
sensacyjny, chwilami zas melodramatyczny charakter. Niczym dzieje Hansa
Castorpha, kryje przeciez slady rywalizacji dwoch znanych intelektualistow o dusze
miodego artysty i pozwala zajrze¢ za kulisy jego dtugo ukrywanego romansu z piekng
mezatkg... Na tym jednak nie wyczerpuje sie wartos¢ interesujgcej nas
korespondencji i rekonstruowanej na jej podstawie historii. Zdawkowe zapiski
Herberta o Jaskini z lat 1949-1956 (pierwsze dialogi do przysziej sztuki odnajdujemy
w jego notatnikach z 1948 roku) odstaniajg bowiem zarys zupetnie innego dramatu!
Bedzie to osobisty dramat miodego poety, ktory w zderzeniu z rzeczywistymi
problemami natury egzystencjalnej i duchowej ksztattowat swoj przyszty, tragiczny

Swiatopoglad.
Mistrz i uczen

Naszg opowies¢ rozpoczynamy w momencie, gdy dramat Herberta zostat
ukonczony i wiasnie trafit do rgk pierwszego czytelnika. Jest wiosna 1955 roku.
Jaskinia filozofow zostaje przepisana, a nastepnie wystana Jerzemu Zawieyskiemu, z
ktérym szes¢ lat wczesniej poeta zawart serdeczng znajomosc¢. Pierwsze wrazenia z

lektury utworu Zawieyski zapisat w swoim Dzienniku pod datg 30 kwietnia:

Piekny dramat Zbyszka Herberta pt. Jaskinia filozoféow. Rzecz o Sokratesie i jego ostatnich

chwilach w wigzieniu.*

Tego samego dnia wystat tez entuzjastyczny list do autora sztuki:

3 Niniejszy tekst stanowi fragment przygotowywanej przez autora ksigzki Stowo poety w radiu i na
scenie. Dramaturgia Zgniewa Herberta.
4. Zawieyski, Dziennik, Rkps Biblioteka Narodowa, akc. 9292



Przed chwilg przeczytatem Twdj dramat — i zaraz, pod pierwszym wrazeniem pisze, by Ci

donies¢, ze to jest bardzo piekne. °

Maszynopis sztuki Herberta nie mogt by¢ dla Zawieyskiego niespodzianka.
Mtody poeta pisat mu przeciez o swoim pomys$le na dramat o Sokratesie juz w maju
1949 roku. Kilka zdan o przysziej sztuce zawart w pierwszym liscie do Zawieyskiego,
waznym, bo inicjujgcym znajomos¢ z cziowiekiem, ktorego juz wkrotce nazywac

bedzie swoim ,spowiednikiem”.

W moim dramacie, ktérego jeszcze nie napisatem — wyznawat Herbert - chciatbym wyrazi¢ ten
swoj niepokdj o losie cziowieka skazanego na smieré, w tragicznym losie zbuntowanego

przeciwko narzuconej mu kreacji meczennika.

,10 jest uczucie, ktore rozrasta sie we mnie” — dodawat. Wtasnie 6w ,niepokdj”
— doznanie o charakterze tylez psychicznym, co egzystencjalnym - odnajdzie poeta w
przeczytanej Pie$ni o nadziei Zawieyskiego, a nastepnie ztgczy go w literackim
projekcie z osobg Sokratesa. Komentujgc utwor starszego pisarza i donoszgc mu o
wlkasnym pomysle na dramat, dzielit sie wiec najgtebszymi poruszeniami
»Zaniepokojonego” serca.

W kolejnych, znanych nam listach obu tworcéw z przetomu lat 40. i 50. o
Jaskini sie jednak nie wspomina, jak gdyby Herbert ostatecznie zarzucit prace nad
sztukag o greckim filozofie. Tylko raz, rekapitulujgc starszemu przyjacielowi dokonania
pisarskie z ostatnich miesiecy, w post scriptum do listu z kwietnia 1950 r., stwierdzi
krotko: ,dramat dojrzewa”.

Dojrzewat przez pie¢ lat. Prace nad Jaskinig podjat bowiem poeta dopiero
wczesng wiosng 1955 roku, o czym donosit innemu ze swoich starszych przyjaciét,

filozofowi Henrykowi Elzenbergowi:

Zaczatem pisa¢ dramat antyczny oczywiscie, o filozofach naturalnie. Staram sie tam pokazac
Sokratesa wérdd wielu kregéw samotnosci, a takze wypowiedzie¢ swojg zadawniong niechec

do Platona. Catos$¢ juz teraz wida¢ rozwichrzona i wiszg nad nim wspominane przeze mnie

® Z. Herbert - J. Zawieyski, Korespondencja 1949-1947, redakcja P. Kadziela, Warszawa, 2002, list J.
Zawieyskiego z 30 kwietnia 1955. Dalsze przytoczenia korespondencji Herberta i Zawieyskiego za tym
wydaniem.



potepiajgce stowa Pana Profesora o pewnym wspétczesnym dramaturgu (jeszcze jedna

parodia antyku).®

Niewykluczone, ze stowa Elzenberga dotyczyty wtasnie dziet Zawieyskiego, w
1955 roku byt on juz przeciez autorem kilku dramatow poetyckich, osnutych na
kanwie antycznej historii i mitologii. Na cykl skiadaty sie: Lament Orestesa,
Niezwyciezony Herakles oraz Tyrteusz, a otwierat go — Sokrates. ,Greckie” sztuki
Zawieyskiego, absolutnie nieprzystajgce do obowigzujgcej wowczas doktryny
realizmu socjalistycznego, wydano dopiero w tomie Dramatow w roku 1957.
Wczesniej jednak ich fragmenty ukazywaly sie w ,Znaku” i ,Tygodniku
Powszechnym”. Niewykluczone tez, ze krazyly wsrdd przyjaciét pisarza w wersiji
maszynopisowej, byly pozyczane i gtosno czytane — w taki sam sposob swoj
pierwszy, nieoficjalny tom wierszy upubliczniat Zbigniew Herbert. Latem 1950 roku
na tamach ,Tygodnika Powszechnego” Zawieyski ogtosit pierwszy akt Sokratesa.

Herbert nie skomentowat go nawet jednym stowem, cho¢ do tej pory z
zapatem dzielit sie wrazeniami z lektury sztuk starszego kolegi. Specjalnie nas to nie
dziwi. Wiosng 1950 roku dramat o Sokratesie ,dojrzewal” w umysle adepta sztuki
dramatopisarskiej, a latem jego poczatkowe partie ogtosit sam mistrz... Scenariusz
dalszych wydarzen moégt wiec by¢ nastepujgcy: dotkniety publikacjga Zawieyskiego
Herbert porzuca pomyst na wiasng sztuke o Sokratesie, by powréci¢ do niego
dopiero wiosng 1955 roku. To, co nie byto mozliwe przez pie¢ ditugich Iat,
urzeczywistnito sie potem w ciggu kilku tygodni. | oto pie¢ perfekcyjnie
skonstruowanych aktéw sztuki o Sokratesie (wraz ze szkicowanym wczesniej
Prologiem, dwoma Intermediami chéru i Epilogiem) Herbert wysyta Zawieyskiemu.
Ten utwér docenit, a dwa lata pozniej, juz po ogtoszeniu Jaskini drukiem, publicznie
skomentowat.”  Analiza  wypowiedzi Zawieyskiego  odstania  wilasciwe,
Swiatopoglgdowe kulisy utajonego sporu, ktéry zrodzit sie pomiedzy pisarzami,
doprowadzit do rozluznienia ich przyjazni i - w efekcie - powstania dramatu Herberta.

Zawieyski chwalit utwor za odkrywczos$¢, wyraznie jednak zaznaczajgc, ze

znajduje sie on na ,antypodach” jego Sokratesa ,zarowno pod wzgledem formalnym,

¢z Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, redakcja B. Toruhczyk, Warszawa 2002, list Z. Herberta z
15 marca 1955. Dalsze przytoczenia z korespondenciji Herberta i Elzenberga za tym wydaniem.

” Tekst zostat opublikowany w programie teatralnym, ktéry zostat przygotowany z okazji prapremiery
jego Sokratesa, w Teatrze im. Juliusza Stowackiego w Krakowie w lipcu 1957 roku. P&zniej
wypowiedz ta zyskata ksztatt Noty edytorskiej, jakg Zawieyski opatrzyt Sokratesa w pierwszym
wydaniu swoich ,greckich” dramatéw.



jak i zawartosci ideowej”.? W jego interpretacji uwage przykuwa stowo

,samobojstwo”. Postuchajmy:

Niedawno wybitny mitodszy poeta Zbigniew Herbert ogtosit w ,Twdrczosci” poemat
dramatyczny Jaskinia filozoféw, gdzie gtéwng postacig jest Sokrates. W pieknym utworze
Herberta mamy nowe sSwieze i odkrywcze spojrzenie na Sokratesa, ktéry — jesli dobrze
zrozumiatem mys| poety — dlatego popetnia samobdéjstwo, Zze jego nauka i filozofia ponoszg

kleske w zetknieciu z zyciem.

Takim odczytaniem Jaskini Zawieyski stawiat Herberta obok tych
dramaturgdw wspotczesnych, ktorzy, jak Sartre czy Camus, wprowadzali do XX-
wiecznego teatru antycznych bohaterow, by swiadomie kwestionowac tradycyjny
sposob rozumienia tych postaci. Teatralna reinterpretacja, czy wrecz dekonstrukcja
wielkich, mitologicznych i historycznych narracji - zwigzanych z imionami Tyrteusza,
Syzyfa. Orestesa czy wtasnie Sokratesa - stanowita w ich sztukach wstep do
zupetnie nowej opowiesci, ktorej bohaterem miat byC cztowiek wspdtczesny. Autor
Sokratesa dystansowat sie od tego typu projektéw artystycznych. W swoim
autokomentarzu deklarowat wiernos¢ dawnym narracjom, odnajdujgc w nich

uniwersalng prawde o cztowieku:

Musze przyznaé, ze przyjatem na wiare, a priori, wielko$¢ tego filozofa, a jego wstrzgsajgca
Smier¢ wydata mi sie nie jakg$ zemstg losu, nie greckim fatum, lecz czym$§ wspdtczesnie
tragicznym, czego jakze czesto w ostatnich latach bylismy swiadkami. Zrozumiatem to catkiem
po prostu: ze na Smieré skazany jest cziowiek za nieztomnos¢ swoich przekonan i ze
przekonania te sg obiektywng prawdg, zgodng na ogdét z ludzkimi pogladami na rzeczywistos¢

i z ludzkimi odczuwaniami. Wiec ginie niewinny cztowiek za prawde!.

Tragizm wspotczesny, o ktorym mowa w wypowiedzi Zawieyskiego, zostaje
przedstawiony jako dobrowolna ofiara z zycia czlowieka niewinnego, ponoszona w
imie wyznawanej przez niego prawdy. Lektura Sokratesa pozwala nam ustali¢ jej
tres¢. Jest to prawda o wielkosci i nieSmiertelnosci ludzkiej duszy, ktéra poprzez
cnote i mysl oczyszcza sie i ksztaltuje, zdgzajgc do boskiego ideatu. Ofiarna Smieré
to najwazniejsza proba wielkosci duszy cztowieka. Tej ,obiektywnej” prawdy o losie
Sokratesa Zawieyski nie wywiodt rzecz jasna z greckiej tragedii, ale z platonskich

8. Zawieyski, Nota edytorska do Sokratesa, w: Dramaty, t. 3, opracowat B. Wit, Warszawa 1986, s.
75 (pozostate przytoczenia wypowiedzi Zawieyskiego za tym wydaniem).



dialogow (Obrona Sokratesa, Eutyfron, Kritton, przede wszystkim Fedon),
uzgadniajgc jg z chrzescijanskg koncepcjg zbawczej misji Chrystusa. | chociaz
dystansowat sie od ,tendencji deifikacyjnych”, ktére ,pragnety widzie¢ w Sokratesie
figuryczng postac Jezusa Chrystusa”, prawda, dobro i piekno, ktérymi w jego utworze
promieniat filozof, przydawaty mu cech $wietosci. Smieré Sokratesa byta krokiem w
nie$miertelno$¢, przeczuwana przez towarzyszacych mu ludzi.®

W sztuce Zawieyskiego filozofia Sokratesa nie ponosita wiec kleski w
zderzeniu z zyciem, przeciwnie — to zycie przegrywato z wielkoscig mysli i postawy
etycznej filozofa. Pisarz nie ukrywat przy tym, ze to wtasnie historyczny kontekst

powstania Sokratesa zadecydowat o ksztatcie gtébwnej postaci dramatu:

W epoce brzydoty, upadku, upodlenia, ktamstwa — postaé Sokratesa musiata staé sie

uogdlnieniem, musiata wrésé¢ do symbolu. ™

Inaczej Sokrates Herberta, w ktorym Zawieyski dostrzegat postac
niedorastajgcg do symbolu, swoim ,samobdjstwem” wrecz niszczgcg wielkg narracje
0 sobie samym.

W interpretacji Zawieyskiego Sokrates Herberta nie byt ani platonski, ani
chrzescijanski. Blizej mu raczej do takiej koncepcji czlowieczenstwa, ktérg
uksztattowata grecka tragedia, a w potowie XX wieku odnowili francuscy
egzystencjalisci, z ich wizjg zycia jako $miertelnej putapki, zastawionej w
absurdalnym, bo zmierzajgcym do nicosci Swiecie, petnym fatszywych rdl,
odgrywanych przez niczego nie swiadomych, ale cierpigcych ludzi. Bunt przeciwko
wiasnej kondycji stanie sie dla nich jedynym ocaleniem. Czy piszgc Jaskinie Herbert
rzeczywiscie stawat w jednym szeregu z egzystencjalistami, ktorych po wojnie
poznawat gtéwnie z publikacji prasowych (poczgwszy od pierwszych numerow
»Znaku”)? W pewnej mierze — tak. Z pewnoscig natomiast w takim miejscu sytuowat

go Zawieyski i niewykluczone, ze w duchu przebijajgcego sie do Polski

° Irena Stawinska, wnikliwa badaczka twdrczosci Zawieyskiego, wymieniata trzy S$ciezki, ktorymi
podagza jego Sokrates. Sciezka pierwsza to wierno$¢ prawdzie (’| Sokrates nie czyni nic wiecej, tylko
trwa przy swoim zadaniu: przekluwa <nadete brzuchy gtupoty i fatszu>, <drapie stowa i pojecia az do
krwi>, by sprawdzi¢ ich rzeczywistg warto$¢”). Sciezka druga to sztuka i piekno (wszak ,i Sokratesa
nazwg przyjaciele — pieknym”, co mozliwe byto tylko pod warunkiem, Zze uzna sie, ze ,prawdziwa
piekno$é nie jest w porzadku natury, nie jest cielesna”). Sciezka trzecia to dobro (ktére zwycieza i ,w
0go6Ilnym rachunku swiata” i ,w kazdym cziowieku, skoro tylko dochodzi do poznania istotnego dobra”).
|. Stawinska, Greckie dramaty Zawieyskiego. Postowie. W: J. Zawieyski, Dramaty t. 3, opracowat B.
Wit, Warszawa 1986, 226-227.

19 ). Zawieyski, Nota edytorska, dz. cyt., s.



egzystencjalizmu juz kilka lat wczesniej interpretowat pierwszy list mtodego poety.
Ten, w ktorym Herbert szkicowat mu zamyst swojej sztuki, dzielit sie swoim
Lniepokojem” i, jakby uprzedzajgc pytanie Zawieyskiego, dodawat:. ,nie bedzie to
dramat optymistyczny i (co mnie szczerze martwi) chrzescijanski.”

Nie znamy odpowiedzi Zawieyskiego na list Herberta, ale czyz napisany rok
pozniej Sokrates nie byt takg odpowiedzig? Herbert przyjat ja milczgco, ale przeciez
nie zerwat kontaktow z Zawieyskim. Co wiecej, wtasnie wtedy staty sie one dla niego
szczegoblnie wazne, o czym moze Swiadczy¢ dedykacja Herberta nad jednym z
pierwszych jego wierszy wydrukowanych w ,Tygodniku Powszechnym”. Scenariusz
wydarzen, ktore nastgpity po publikacji fragmentow Sokratesa, mogt wiec wyglgdaé

zupetnie inacze;.

Na progu Wielkiej Przygody

Zacznijmy wiec naszg rekonstrukcje raz jeszcze i zapytajmy, co naprawde
mogto sktoni¢ Herberta do podjecia korespondencji z Zawieyskim i zadzierzgniecia z
nim tak gtebokiej przyjazni? W swoich pierwszych listach Herbert zwracat sie do
autora Meza doskonafego jako do wielkiego i podziwianego artysty, ktérego
tworczos¢ przezywat bardzo osobiscie, cho¢ nie wszystko mu sie w niej podobato.
Watpliwosci Herberta dotyczyty nieco egzaltowanej formy dramatu poetyckiego, jaka
wypracowat w swoich utworach Zawieyski. ,Bede szczery, trudno mi byto zabrac¢ sie
do tej lektury” — wyznawat w liscie z 22 sierpnia 1949 roku. By nie urazi¢ swojego

korespondenta, stowa krytyki wktadat w usta osoby trzecie;:

Przypomniat mi sie pewien znajomy, ktéry pokazujac mi Meza doskonatego, mowit: ,Patrz
same monologi liryczne i jakies nudne seminarium filozoficzne do tego. Przeciez tak dzisiaj

nikt nie pisze. Nic nie mozna z tego pojaé”. | z wewnetrznym przymusem zaczgtem czytac.

Potem jednak Herbert przyzna sie do prawdziwego ,urzeczenia” dramatem,
zwlaszcza za$ konstrukcjg jego gtdbwnego bohatera, Hioba, ktéry ,pieknie waha sie
miedzy filozofig (Bog jako nieodwotalna przyczyna) i poezjg (Bog jako swiatto gtebiny
nieba)’. Ta ,wewnetrzna dialektyka”, w catosci wypetniajgca ,rzeczywistos¢” Hioba,
okaze sie zasadniczym problemem dojrzewajgcego poety. Przeciez to sam Herbert

przez wiele lat poszukiwaé bedzie takiej formuty filozoficznej, ktdra miescitaby w



sobie poezje, i takiej formuty poetyckiej, ktéra pozwalataby by mu pozostaé filozofem
— zawsze otwartym na ludzkie doswiadczenie. Gdy mtody poeta dociera do sedna
interpretacji Meza doskonatego, w jego liscie znowu pojawia sie owo kluczowe dla
niego stowo ,niepokéj”. ,Filozofia Hioba rodzi sie spontanicznie z niepokoju, piszg jg
dzieje istnienia, ktére szuka przyczyny.” Juz w kolejnym liscie Herbert sam zapyta o
.przyczyne”, zwracajgc sie do Zawieyskiego w inny sposéb, nie jak do podziwianego

artysty, ale duchowego przewodnika w drodze do Boga.

Nie wiem, czy nie wyrzucit mnie Pan juz ze swojej pamieci i serca. Tak dawno nie pisatem.
Staram sie zresztg nie nudzi¢ Pana korespondencjg. Natomiast czesto rozmawiatem z

Panem w mysli, gdy szukam Boga i wiem, ze juz niedtugo Go znajde

— pisat w pazdzierniku 1949, ustalajgc miedzy nimi nowg, o wiele gtebszg relacje.
Taka, w ktorej literackie ambicje po prostu przestajg sie liczy¢, a na pierwszy plan
wysuwa sie zasadnicza potrzeba duchowa, ktorg katolicki pisarz mogt zaspokoic.

Kilka miesiecy pdzniej wyznawat:

Jest Pan jedynym cziowiekiem, przed ktérym gotow jestem wyspowiadac sie. Pana osoba i

Pana tworczos¢ sg mi bardzo drogie i konieczne do odnalezienia Boga.

Ta korespondencyjna ,spowiedz” okazuje sie w gruncie rzeczy probg odtworzenia
przez samego poete pewnego wewnetrznego procesu, ktéry na wiosne 1950 r.
doprowadzit go na prég nawrdocenia.

Czytajgc 6w list widzimy wyraznie, jak od czasu nawigzania znajomosci z
Zawieyskim swiadomos¢ poety zmienia sie i dojrzewa. Herbert stale postuguje sie
stowem ,niepokdj”, ale teraz nie jest ono punktem dojscia wszelkich rozwazan.

Przeciwnie, jest punktem wyjscia i podlega reinterpretac;i.

Na poczatku byt niepokéj. Budzitem sie stale z uczuciem zdziwienia zaprawionego strachem
.2 istnieje”, bylo to uczucie wewnetrznej czczosci. Potem gtowa zajeta sie niepokojem.
Rozpoczety sie moje wariackie studia, uczylem sie ekonomii, polityki, prawa, literatury i z
zapatem, bez planu, czytatem ksigzki filozoficzne. Dopiero teraz, po pieciu latach rozumiem,
ze byt to niepokdj religijny, ktory chciatem uciszy¢ szelestem kart, naiwnym wodzeniem piéra

po papierze.



Z miejsca, w ktorym sie znalazt, dostrzega w niedawnym sobie dwie
uzupetniajgce sie persony. Pierwsza to persona poszukiwacza filozoficznego klucza
do rzeczywistosci. Ta jednak stale wymyka sie poznaniu i wtrgca poznajgcego w

,gorzkg” rozkosz relatywizmu:

Szukatam systemu, podziatow, definicji, formutek oczywistej prawdy i wszystko wydawato mi

sie mato prawdziwe albo réwnie prawdziwe.

Z kolei epikurejski sceptycyzm, ktérego uczyt sie Herbert od Anatola France’a,
nazwie poeta mysleniem ,ptaskim”, uktadaniem filozoficznej ,arabeski”, tkaniem
~,dywanu konceptéw i paradokséw”. Tymczasem on pragnat takiej mysli, ktéra jest
.przezyciem”, ,dociera do gtebi” i - prowadzi do Boga.

Druga persona Herberta to obserwator wtasnego ,zycia wewnetrznego”,
zauroczony samym sobg. ,Cieszytem sie kazdym kompleksem. Taki on ciekawy,
gteboki skomplikowany” — relacjonowat Zawieyskiemu, tgczgc 6w odkrywany w sobie
narcyzm z maniakalng potrzebg autokreacji, te zas z witasnie poznawang

egzystencjalistyczng koncepcjg cztowieczenstwa:

Szalatem z radosci, kiedy odkrylem zdanie Sartra, ze nie ma charakterow, nie ma
obiektywnych wartosci w cziowieku (to znaczy nie ma duszy), jesteéSmy tym dla jednego, a
czym innym dla drugich i to, co o nas sadza, okresla naszg osobowos$é. Sg to uczucia

automatu na stacji.

,Pokusa subiektywizmu” doprowadzita go do utraty wartosci najcenniejsze;:
,Najtrudniej jest z tg mitoscig, ale to jest najwazniejsze” — wyznawat i formutowat
serie bardzo osobistych, a zarazem zasadniczych pytan, ktére okazywaty sie

pytaniami retorycznymi:

Dlaczego lubie samotno$¢? Dlaczego nie ufam bliznim? Dlaczego mam dla nich tanig
uprzejmosc? Dlaczego boje sie wyznac im uczucia i mysli? Dlaczego wierni w kosciele nie sg

mi bra¢mi? Dlaczego $piewamy kazdy swemu Bogu? Dlaczego?.

Odpowiedz byta oczywista i prowadzita poete do mocnego postanowienia:



Trzeba sie zaangazowa¢ w mitos¢ catym sobg. To jest jedyna droga do Najwyzszego, o

ktérym sw. Augustyn méwi slicznie ,0 moja stodyczy”.

To, czego doswiadczat Herbert wiosng roku 1950 roku, poeta nazwie
,rfadoscig odkrywania chrze$cijanstwa i wiary”, radoscig, ktéra wcale nie tagodzi
niepokoju, przeciwnie, nieraz przeradza sie w ,nagty, bolesny dramat”. Domyslamy
sie w nim zwatpienia i powrotu do porzuconych juz person i rol. Wnikliwy czytelnik
Pascala i Kierkegaarda — autorow wymienianych w listach do Zawieyskiego -
Swietnie rozumie sytuacje, w ktorej sie znalazt. Nie tylko rozumie — przyjmuje i
akceptuje jako warunek prawdziwej wiary. Nieprzypadkowo nosit sie w tym czasie z
zamiarem napisania wiersza poswieconemu Jerzemu Liebertowi. Tak jak autor
stynnego JezZdZca, osobiste doswiadczenie spotkania z Bogiem opisywat w

kategoriach walki i zmagania:

Nie wiem, jak dtugo jeszcze bede sie zmagat z taskg Tego, ktory jest ,bardziej mng niz ja
sam”. Nie chce tatwego zwyciestwa, nie chce tatwej przygody i wiem, Zze trzeba bedzie szukac
dalej, byle tylko dojs¢, byle dojs¢ do progu.

A w innym miejscu dodaje:

| tak sie mecze i szarpie, proszac o taske, aby nie zging¢ w przeczuciu bliskiego szczescia na

granicy Wielkiej Przygody.

Uwage zwraca dwukrotnie powtoérzone stowo ,przygoda”. Najpierw bedzie to
przygoda "tatwa”, a wiec taka, ktéra nie wigze sie z wiekszym ryzykiem. Herbert
pragnat dotrze¢ do ,progu” nawrécenia w blasku petnej swiadomosci, jak Pascal
ogarniajgc i poddajgc Bogu wszystkie wymiary wlasnego cztowieczenstwa. Wiedziat,
ze gra toczy sie 0 najwyzszg stawke, a zwyciestwo tylko wtedy okaze sie prawdziwe,
gdy grajgcy zaryzykuje wszystko, co do tej pory sktadato sie na jego zycie:
zewnetrzne i wewnetrzne. Ta gra meczy go, ale i fascynuje, w niej odnajduje poeta
gtebie i sens swojego istnienia.

Moze dlatego wyglgdat ,przygody” takze za ,progiem” nawrdcenia? Miata to
by¢ prawdziwie ,Wielka Przygoda”, a wiec taka, w ktérej kazdego dnia jeszcze wiecej
sie rozumie i jeszcze wiecej ryzykuje. ,Nie ma spokoju” — zanotuje znowu, tym razem

po rozmowie z Janem Dobraczynskim, ktory wyda mu sie cztowiekiem nie
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przezywajgcym swojej wiary, ale jg ,posiadajgcym”, jak posiada sie poglady czy
rzeczy. ,Nie ma spokoju, a dla mnie stanowisko >posiadania< jest obce i nieludzkie.”

Gteboko ludzki wyda mu sie natomiast dramat wiary zapisany w wierszach Lieberta:

Uczyniwszy na wieki wybor

Kazdej chwili wybiera¢ musze

— stynna fraza, niemal dostownie przepisana przez mtodo zmartego poete z listu $w.
Pawta, wydaje sie bardzo bliska 6wczesnej mysli Herberta. Wiersz o Liebercie jednak

nie powstat, a Herbert chyba nigdy nie przezyt swojej ,Wielkiej Przygody”.

Glowa Muzy

Co go zatrzymato na ,progu” nawrocenia? Czy wptyw na jego postawe mogty
mieC¢ owczesne lektury poety, wsrdd ktorych, niespodziewanie, znalazio sie takze
dzieto Samuela Becketta.!" Niewykluczone, cho¢ ,papier” miat w jego przypadku o
wiele mniejsze znaczenie, niz zycie. Pamietajmy takze, Zze utrwalony w listach poety
z konca 1950 roku i poczatku 1951 czas to przeciez okres niezwykle intensywne;j
pracy duchowej, na ktoérg ztozyty sie czeste, =zainicjowane wiasnie przez
Zawieyskiego, kontakty Herberta ze srodowiskiem podwarszawskich Lasek, udziat w
poleconych przez niego wyktadach tomistycznych siostry Teresy Landy, kilkudniowy
pobyt rekolekcyjny w domu zakonnym Benedyktynow tynieckich, dokad poeta
wyruszat przeciez jako praktykujgcy katolik, gteboko przezywajagcy swojg wiare. W

liscie do Zawieyskiego z marca 1951 roku notowat w post scriptum:

Dzisiaj przystgpitem do Komunii Swietej. Jestem uciszony, szczeéliwy, ale smutny. Po raz
pierwszy po przyjeciu Komunii ptakatem — oparty czotem na promykach taski, na najnizszym

stopniu do Boga.

" O Becketcie marzytem od dawna — chciatem przesledzi¢ dialog co bardzo, mysle, pomoze mojej
nowej sztuce. Mam jg nazwa¢ Kofo — jak podoba Ci sie ten tytut?. A moze Powrot” — pisat Herbert w
liscie do Haliny Misiotkowej. Beckett w tym czasie nie wydat jeszcze zadnego dramatu (Czekajgc na
Godota napisat w 1948 roku, ale ogtosit, po franusku, dopiero w 1953). Poeta mogt wiec czyta¢ jednag
Z jego powiesci, prawdopodobnie Molloy wydang w 1951 roku. Niedostepng w Polsce ksigzke zdobyta
dla niego wiasnie Misiotkowa, w tym czasie sekretarka w gdanskim ZLP.
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Skad brat sie ,smutek” Herberta? Jak czytamy, uczucie to towarzyszyto ,szczesciu” i
byto jak gdyby ludzkim rewersem doswiadczenia, ktére przekracza ludzkg miare. Czy
byt to Zzal za Zzyciem odrzuconym, z ktorym Herbert ostatecznie nie potrafit sie

rozsta¢? Po powrocie z klasztoru pisat:

Pobyt w Tyincu dat mi duzo materiatu do przemyslen. To jest caty Swiat, o ktdrego istnieniu nie
miatem pojecia, a raczej miatem zle pojecie. Zrozumiatem pigkno i gtebie modlitwy (...).
Trudno o tym pisaé — trzeba to przezy¢ od wewnatrz. Kiedy sie modli od 5 do 7-mej wieczor,
czuje sie, jak odpada od nas wiele rzeczy, niepokdj, troska. Jak z gltebi cziowieka podnosi sie
jedyna tesknota do zespolenia z Bogiem. Najpierw pojawia sie mysl, ze to okrutne tak w sobie
zabija¢ Swiat, wszystkie ludzkie przezycia, cierpienie i mitos¢, a potem rozumie sie chyba, ze
to jest konieczne. Tak brzmi ostateczny cel naszej tutaj szarpaniny. | ze w Bogu to wszystko,

czym sie tutaj dreczymy, rozwigze sie. 12

Adresatem przytoczonych powyzej stow nie byt Jerzy Zawieyski, ale Halina
Misiotkowa. Pisane do niej listy — po smierci poety zebrane w tomie ,Listy do Muzy” -
kryjg w moim przekonaniu najwazniejszy sktadnik rekonstruowanego tu dramatu
wiary Zbigniewa Herberta. Jest nim wielka (,pierwsza” i ,meska” jak napisze
Zawieyskiemu) mitos¢ poety do zameznej, starszej od niego kobiety, uczucie, ktére w
koncu doprowadzito do rozpadu matzenstwa Misiotkowej, z czym Herbert nie mogt
sie pogodzi¢. Nekany wyrzutami sumienia, juz na poczatku 1950 roku z najwiekszg
delikatnoscig probowat nadac ich zwigzkowi nowg, czysto duchowg posta¢. Zdawat

sobie jednak sprawe, ze zbyt p6zno przystepuje do tego arcytrudnego zadania. Pisat:

Jeszcze raz robie $&cisty i zimny rachunek sumienia i wyznaje, ze moim najwiekszym
grzechem bylo to, Ze nie potrafitem ukry¢ mojej mitosci, a wyjawiwszy jg, nie potrafitem nasz
stosunek uczyni¢ bardziej duchowym. Bytem zbyt pochtoniety wtasnym szczesciem, aby
zrozumieé i przeczué to, co teraz nastgpito. Kochatem Cie Zle, nieprzytomnie. | to jest moj

grzech wobec Ciebie."

O swojej mitosci i postanowieniu rozstania z ukochang kilka tygodni wczesniej

donosit Zawieyskiemu:

'2 7. Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskoriczonej mitosci, Gdynia 2000, list z 2 kwietnia
1951 r.
'3 7. Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskorniczonej mitosci, Gdynia 2000, list z 23 stycznia
1951 r.
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Byla to dla mnie (a wlasciwie jest) — préba cztowieczenstwa, konkretna, angazujgca mnie
catego, trudna, czasem rozpaczliwie beznadziejna. Byta to walka petna upadkow i buntow, i
grzechu, to znéw pogodzenia i ufnosci. W takich wypadkach najprostszym rozwigzaniem jest
samobojstwo albo ucieczka. Oba rozwigzania, pozorne rozwigzania, sg wstretne. Kobieta,
ktéorg kocham, jest w sakramentalnym zwigzku, ktéry musi by¢ uszanowany. A zatem
wyrzeczenia. Ale nie moge wyrzec sie mitosci, przez ktéra zyje, tylko tego, co w niej grzeszne.

A zatem dramat trwa.

Trudny proces oczyszczania mitosci do Haliny Misiotkowej ze wszystkiego, co
zmystowe (a przez to dla chrzescijan grzeszne z uwagi na jej sakramentalne
matzenstwo) Herbert nazwie ,jedng z drog do Boga” i zaakceptuje jg. Wartos¢ swojej
wedrowki oceniaé bedzie po jej owocach: ,Swiat wydaje mi sie inny, gtebszy” —
wyznawat Zawieyskiemu, a cho¢ zycie stato sie ,trudniejsze”, wyrazat Bogu
wdziecznos¢ za to ,doswiadczenie”. Wierzyt, ze oboje ich zaprowadzi ono do
Prawdy. Ale szes¢ miesiecy pozniej, w marcu 1951 roku, w kolejnym liscie do
przyjaciela, Herbert obwiniat sie za krzywde wyrzgdzang ukochanej i ironizowat na

swoj temat — artysty ,pogtebiajgcego sie” kosztem drugiej osoby.

Mobilizuje sity intelektualne, buduje filozofie wyrzeczenia, subtelny system moralny — i to jest
jakas wielka niesprawiedliwos¢. Bo tamten, drugi cztowiek, czeka na prostg, bezposrednig
mitos¢. Ma prawo zadaé, abym nie uzywal jego uczucia do budowania mojej spokojnej i

moralnej samotnosci.

Niewatpliwie wyznanie to byto reakcjg poety na postawe Haliny, ktéra,
oskarzajgc go o religijne skruputy, gotowa byta porzuci¢ meza i zwigzacC sie z
przyjacielem. Ten jednak nie potrafit zdecydowac sie na taki krok, zarazem jednak
nie umiat wytrwa¢ na drodze wyrzeczenia. W tej niezwykle trudnej sytuacii
psychologicznej i duchowej wiara, ktora do tej pory stanowita dla niego zachete do
wytrwatosci, dawata nadzieje na zycie gtebsze i prawdziwsze, teraz stawata sie
przeszkodg w realizacji osobistego szczescia, zrodtem winy, samoudreczenia i
poczucia prawdziwej kleski. ,Szukam dna” — napisze Herbert do Zawieyskiego w
sierpniu 51 roku.

W refleksji Herberta pojawi sie w koncu stowo ,niesprawiedliwo$¢”. Najpierw o
niesprawiedliwos¢ obwini poeta samego siebie, wkrotce jednak przeniesie ten zarzut

na Boga. W czerwcu 1952 roku tak napisze w liscie do Zawieyskiego:
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Troche czytatem i mysle o Panu i Jego Dnie studni niepamieci. W tajemnicy Abrahama jest
tyle rzeczy: caty paradoks wiary i tej najtrudniejszej dla mnie mitosci Boga, ktéra walczy z
naszg stabg, ziemskg mitoscig cztowieka. Kazdy z nas stangt kiedy$ z otwartym nozem nad

$liczng gtowg swego lzaaka.

Nawet jezeli zabrzmi to zbyt pretensjonalnie, nie sposob unikng¢ tego skojarzenia:
dla Herberta ,Sliczng gtowg” lzaaka mogta by¢ tylko gtowa Muzy. W jego
Swiadomosci nastepuje wiec istotna zmiana. Bég nie budzi juz w nim pragnienia
oczyszczenia mitosci do ukochanej, wyniesienia jej na wyzszy, duchowy poziom
(skad wida¢ juz byto zarysy Prawdy). Wzywa go natomiast do zabicia uczué. Jest
wiec tak, jakby Herbert zwatpit w mozliwos¢ wytrwania na takim poziomie zycia
duchowego, ktorego wczesniej doswiadczat (lub ktéry sobie tylko projektowat), a
buntujgc sie przeciwko akceptowanemu wczesniej wyrzeczeniu, dokonuje
znamiennej podmiany. W miejsce tego, co w jego mitosci zmystowe, ktadzie samg
mito$¢, pytajgc dramatycznie: kim jest Bog, ktory kaze mi sie jej wyrzec? Jest
Bogiem Abrahama, ktoéry na goérze Moria skazuje ojca na nieludzkg probe ofiary z
syna.

Herbert takiej ofiary nie chciat ztozy¢. Przeciwstawiajgc mitos¢ do cztowieka
mito$ci Bozej i w konsekwencji konstruujgc wizerunek Boga okrutnego, budowat
fundament swojego przysztego, tragicznego $wiatopoglgdu. Lektura cytowanych
listbw pozwala sadzi¢, ze wyrost on z osobistego zranienia uczu¢ poety oraz jego

niezgody na filozofie wyrzeczenia.

Nowy mistrz

Wiosng 1952 roku przyjazn Herberta z Zawieyskim wyraznie stabnie, a ich
korespondencja zamienia sie w coraz rzadszg wymiane uprzejmych, ale
pozbawionych poprzedniej temperatury, listow i kartek. Herbert ostatecznie porzuca
droge neokatechumena, w ktérej towarzyszyt mu Zawieyski. Od tej pory najwiekszg
atencjg i niestabngcym zaufaniem obdarzac¢ bedzie Henryka Elzenberga. Ostatecznie
swoim ,Mistrzem” poeta mianuje go w liscie z 30 maja 1952 roku, a wiec w miesigc

po tym, jak pisat Zawieyskiemu o ,tajemnicy Abrahama”.
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Wybrawszy Pana Profesora jako Mistrza (jest to akt absolutny i nieodwracalny) poczuwam sie

do obowigzku sprawozdan

— pisat Herbert, dokonujgc istotnej rekapitulacji swoich intelektualnych zaangazowan i
rozczarowan. Poeta nazwie je ,kryzysem filozoficznym”, co — zwazywszy na osobisty
dramat poety - brzmi jak eufemizm.

Jak wiadomo, jesienig 1951 roku Herbert podjat studia na Uniwersytecie
Warszawskim, stuchat wyktadow z filozofii, ale szybko z nich zrezygnowat.
Catkowicie uodporniony na marksizm, nie byt w stanie doceni¢ takze pracy starych
profesorow szkoty lwowsko-warszawskiej — ledwie tolerowanych na stalinowskiej

uczelni.

Seminarium prof. Kotarbinskiego — to byta dopiero meka, jakiej nie zaznatem uczac sie
ksiegowosci, procedury cywilnej i prawa kanonicznego. Byt jeszcze prof. Kronski, ktory nawet
kiedy mowit glupstwa nie ozywiat doktryny. Chodzitem na wyktady o kulturze prof.

Ossowskiego, ale raz po raz to drogie dla mnie pojecie gubito sie pod nawatem socjologii.

— donosit Elzenbergowi. Nieche¢ Herberta byta dla autora Ktopotow z istnieniem
catkowicie zrozumiata, sam bowiem nie szczedzit on krytycznych (i cietych!) uwag na
temat neopozytywizmu szkoty lwowsko-warszawskiej i uprawiajgcych go filozoféw. W
jednym z listdw do Herberta nazwie ich przeciez ,biurokratami Scistosci”... Podobnie
jak zrozumiate i bliskie mu byto formutowane przez poete pragnienie poznawania i
uprawiania ,filozofii autentycznej, takiej, ktéra wyptywa z najgtebszych przezyc”, nie
zas takiej, ktora zaktada ,pozostawanie poza siecig pojec, w ktérg sie rzeczywistosé
ujmuje” (jak o szkole lwowsko-warszawskiej w innym miejscu napisze Elzenberg).
Ale najwiekszym rozczarowaniem filozoficznym bedzie dla Herberta tomizm.
Jego krytyka rzuca snop Swiatta na osobisty dramat poety, motywy jego zyciowych i
Swiatopogladowych wyborow, a takze sens wielu wczesnych utworéow Herberta - w

tym Jaskini filozofow.

Namawiano mnie do studiowania tomizmu. Zaczatem chodzi¢ na czytanie Summy.
Rzeczywiscie wiele rzeczy sie uktadato i wyjasniato. Poczutem sie szczesliwy i wolny. | to byt
pierwszy sygnat, ze trzeba uciekaé, co$ w substancji cztowieczej sie przekreca. Czutem
przyjemno$¢ sadzenia i klasyfikacji. A przeciez cziowieka bardziej okre$lajg stowa
zaczynajgce sie na nie: niepokoj, niepewnosc, niezgoda. | czy ma sie prawo porzucac ten

stan.
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Jezeli list Herberta do Zawieyskiego z maja 1949 roku sygnalizowat poczatek
niezwykle waznego dla Herberta procesu dojrzewania intelektualnego, list do
Elzenberga z maja roku 1952 zwiastuje jego koniec. W pewnym sensie poeta wraca
do punktu wyjscia, znowu przeciez pisze o poczuciu filozoficznego ,niepokoju”. O ile
jednak wczesniej szukat sposobu na jego wewnetrzne przezwyciezenie - stawiajgc
pierwsze kroki na sSciezce wiary i przyjmujgc chrzescijanskg wyktadnie
rzeczywistosci, teraz czyni ,niepokoj” konstytutywnym skiadnikiem cztowieczej
»substancji” i odréznia go od ,nieludzkiego” spokoju Boga. Przymiotnik ,nieludzki”
musi tu brzmie¢ podwojnym znaczeniem stowa i wskazywaC zarowno na
doskonato$¢ Boga, jak i jego bezwzglednos¢ w wyprowadzaniu cztowieka z jego
zyciowego rozdarcia.

,Niepokdj” staje sie ostatecznie dla Herberta znakiem sprzeciwu wobec Boga,
sprzeciw za$, wieczna niezgoda warunkiem ocalenia wtasnego cztowieczenstwa.
Trudno jednak w buncie poety nie dostrzec zwyktej pychy, zwtaszcza gdy

przypomnimy sobie stowa wypowiedziane przez niego rok wczesnie;j:

Kiedy sie modli od 5 do 7-mej wieczor, czuje sie, jak odpada od nas wiele rzeczy, niepokdj,

troska. Jak z gtebi cziowieka podnosi sie jedyna tesknota do zespolenia z Bogiem

— pisat po powrocie z Tyhca. Teraz te nadprzyrodzong relacje przedstawia jak trening

psychologiczny i umystowg tresure.

Bo w gruncie rzeczy — ttumaczy Elzenbergowi - cata sprawa polega na wyborze, na prostym
akcie woli. Uklekng¢. Potem to juz samo idzie. Asymiluje cztowiek to obce ciato, utozsamia sie
z nim. | wlasciwie najczesciej to jest sprawa przypadku — spedzenia pewnej ilodci godzin nad

ksigzkami pewnego typu. W podobny sposéb zostaje sie lekarzem lub elektrotechnikiem.

Odrzucajgc tomizm - i rozprostowujgc kolana - Herbert pojdzie za Elzenbergiem,
ktérego przeswiadczenie o sprzecznej naturze bytu stanie sie najblizsze jego

egzystencjalnym doswiadczeniom i filozoficznym przekonaniom.* Zawieyskiemu za$

14 Wplyw mysli Elzenberga na poezje Herberta to osobny, bardzo wazny temat, ktérego w tym szkicu
nie podejme. Warto jedynie zasygnalizowac, ze oprécz koncepcji ,poezji przeniknietej ideami” i
.chwytajgcej sedno doswiadczen egzystencjalnych”, oprécz przeswiadczenia, iz sens zycia
,zakorzeniony jest w wartosciach moralnych”, a ,kunszt artystyczny odzwierciedla hart moralny”,
Herbert zawdzieczat Elzenbergowi wprowadzenie w teologie negatywng Dionizego Areopagity. Jej
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posle matg proze poetyckg zatytutowang Raj teologéow (ogtosi jg w tomie Hermes
pies i gwiazda). Raj ten ma ksztalt parku angielskiego, a jego jedynym mieszkancem
jest Aniot. Wyposazony w ,zgrabny przyrzad zwany sylogizmem”, Aniot ,mija
kamienne symbole cndt, czyste jakosci, idee przedmiotow i wiele innych rzeczy
zupetnie niewyobrazalnych” - ale nie spotyka zywego Boga. Odtad niebo Herberta
bedzie puste.'® Tak konczy sie ,kryzys filozoficzny” poety - i zaczyna krétka, bardzo
intensywna praca nad Jaskinig filozoféw. Pisze go dojrzaty juz artysta, ktory na
gruzach utraconej wiary — w miejscu swojego wielkiego zwatpienia — zaktada maske
antycznego medrca i staje do pojedynku z nicoscig. Walka o ludzkg wielkos¢ w
obliczu konhczgcej wszystko Smierci jest gtdwnym tematem debiutanckiej sztuki
Herberta.

wyrazny $lad pojawia sie¢ w wierszach Herberta z lat 50. i 60., a takze jego drugim dramacie -
poswieconej Homerowi Rekonstrukcji poety.

'* Por. P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, w: Poznawanie Herberta, t.1, redakcja A. Franaszek,
Krakéw 1998.
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