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Niepokój. Historia pewnego dramatu 

 

- nie powrócę do źródła spokoju 

Z. Herbert, Testament 

 

Jaskinia filozofów, pierwszy i najgłośniejszy dramat Zbigniewa Herberta, 

ukazała się w „Twórczości” we wrześniu 1956 roku na fali politycznej „odwilży”. 

Ingerencje cenzora w tekst utworu - dziś łatwo je wychwycić porównując pierwodruk 

Jaskini z jej rękopisem - nie pozostawiają jednak wątpliwości, w jakim państwie 

debiutował Herbert. Czujność urzędników z Mysiej była zresztą uzasadniona, akcja 

dramatu o Sokratesie rozgrywa się przecież w celi więziennej, a jej bohaterem jest 

człowiek skazany na śmierć za wierność swoim przekonaniom. Oczywiście otwarta 

dyskusja nad politycznymi sensami dramatu nie była w tym czasie możliwa, a 

cenzorskie ingerencje pozostawały dla czytelników zakryte. W pierwodruku Jaskini 

nie było ich zresztą zbyt wiele (np. w jednej z kwestii Strażnika „Kupcy feniccy 

podają, że w głębi Azji żyją plemiona, które składają ofiary z ludzi” wykreślono słowo 

„Azja”, zastępując je słowem „Afryka”, przez co kwestia traciła wartość politycznej 

aluzji).1 Natomiast słuchowiskowa wersja utworu (jej nagrania dokonano w styczniu 

1957 roku, reżyserem była Natalia Szydłowska) została wręcz zmasakrowana! W tym 

wypadku PRL-owski cenzor naprawdę okazał się „współautorem” utworu, jak celnie (i 

ironicznie) ujęła to kiedyś Marta Fik. „To było (…) ciężkie przeżycie, widzieć 

karykaturę swoich marzeń” – wyznawał załamany poeta.2 Rzeczywiście, ze sztuki 

Herberta, zwłaszcza zaś z jej Prologu, zostały strzępki. Na przełomie lat 50. i 60. 

teatr polskiego radia miał kilkumilionową publiczność i cenzor musiał działać 

radykalniej, niż w przypadku niskonakładowych pism literackich.  

Przedmiotem tego szkicu nie będzie jednak analiza „dialogu”, jaki totalitarna 

władza prowadziła z pisarzami za pośrednictwem swoich urzędników – skądinąd 

bardzo pouczająca. Nie będzie nim także polityczna interpretacja dramatu – istotna, 

                                                 
1
 O cenzorskich ingerencjach w tekst Jaskini filozofów pisze Grzegorz Wroniewicz w pracy 

Przygotowanie wydania krytycznego "Jaskini filozofów" Zbigniewa Herberta (maszynopis). 
2
 Z. Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskończonej miłości, Gdynia 2000, list niedatowany, 

prawdopodobnie z grudnia 1957 roku. Dalsze przytoczenia korespondencji Herberta i Misiołkowej za 
tym wydaniem.  
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choć wcale niejednoznaczna, i zdecydowanie zawężająca jego filozoficzną wymowę. 

W Jaskini filozofów, sztuce granej przez niewolników pod dyktando wyposażonego w 

bat dozorcy (jak wynika z metateatralnego Prologu) więzieniem jest przecież cały 

świat! Warto o tym pamiętać, przystępując do lektury Jaskini. Ale nie interpretacją 

samego dramatu Herberta chciałbym się tu zająć, lecz historią jego powstawania.3  

Zapisana w listach Herberta do Jerzego Zawieyskiego i Henryka Elzenberga - 

prawdziwych mentorów poety, oraz Haliny Misiołkowej - jego pierwszej, wielkiej 

miłości, historia ta obejmuje siedem lat z życia dojrzewającego pisarza i ma chwilami 

sensacyjny, chwilami zaś melodramatyczny charakter. Niczym dzieje Hansa 

Castorpha, kryje przecież ślady rywalizacji dwóch znanych intelektualistów o duszę 

młodego artysty i pozwala zajrzeć za kulisy jego długo ukrywanego romansu z piękną 

mężatką… Na tym jednak nie wyczerpuje się wartość interesującej nas 

korespondencji i rekonstruowanej na jej podstawie historii. Zdawkowe zapiski 

Herberta o Jaskini z lat 1949-1956 (pierwsze dialogi do przyszłej sztuki odnajdujemy 

w jego notatnikach z 1948 roku) odsłaniają bowiem zarys zupełnie innego dramatu! 

Będzie to osobisty dramat młodego poety, który w zderzeniu z rzeczywistymi 

problemami natury egzystencjalnej i duchowej kształtował swój przyszły, tragiczny 

światopogląd.  

 

Mistrz i uczeń 

 

Naszą opowieść rozpoczynamy w momencie, gdy dramat Herberta został 

ukończony i właśnie trafił do rąk pierwszego czytelnika. Jest wiosna 1955 roku. 

Jaskinia filozofów zostaje przepisana, a następnie wysłana Jerzemu Zawieyskiemu, z 

którym sześć lat wcześniej poeta zawarł serdeczną znajomość. Pierwsze wrażenia z 

lektury utworu Zawieyski zapisał w swoim Dzienniku pod datą 30 kwietnia:  

 

Piękny dramat Zbyszka Herberta pt. Jaskinia filozofów. Rzecz o Sokratesie i jego ostatnich 

chwilach w więzieniu.
4
  

 

Tego samego dnia wysłał też entuzjastyczny list do autora sztuki:  

 

                                                 
3
 Niniejszy tekst stanowi fragment przygotowywanej przez autora książki Słowo poety w radiu i na 

scenie. Dramaturgia Zgniewa Herberta.  
4
 J. Zawieyski, Dziennik, Rkps Biblioteka Narodowa, akc. 9292 
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Przed chwilą przeczytałem Twój dramat – i zaraz, pod pierwszym wrażeniem piszę, by Ci 

donieść, że to jest bardzo piękne. 
5
  

 

Maszynopis  sztuki Herberta nie mógł być dla Zawieyskiego niespodzianką. 

Młody poeta pisał mu przecież o swoim pomyśle na dramat o Sokratesie już w maju 

1949 roku. Kilka zdań o przyszłej sztuce zawarł w pierwszym liście do Zawieyskiego, 

ważnym, bo inicjującym znajomość z człowiekiem, którego już wkrótce nazywać 

będzie swoim „spowiednikiem”.  

 

W moim dramacie, którego jeszcze nie napisałem – wyznawał Herbert - chciałbym wyrazić ten 

swój niepokój o losie człowieka skazanego na śmierć, w tragicznym losie zbuntowanego 

przeciwko narzuconej mu kreacji męczennika.  

 

„To jest uczucie, które rozrasta się we mnie” – dodawał. Właśnie ów „niepokój” 

– doznanie o charakterze tyleż psychicznym, co egzystencjalnym - odnajdzie poeta w 

przeczytanej Pieśni o nadziei Zawieyskiego, a następnie złączy go w literackim 

projekcie z osobą Sokratesa. Komentując utwór starszego pisarza i donosząc mu o 

własnym pomyśle na dramat, dzielił się więc najgłębszymi poruszeniami 

„zaniepokojonego” serca.  

W kolejnych, znanych nam listach obu twórców z przełomu lat 40. i 50. o 

Jaskini się jednak nie wspomina, jak gdyby Herbert ostatecznie zarzucił pracę nad 

sztuką o greckim filozofie. Tylko raz, rekapitulując starszemu przyjacielowi dokonania 

pisarskie z ostatnich miesięcy, w post scriptum do listu z kwietnia 1950 r., stwierdzi 

krótko: „dramat dojrzewa”.  

Dojrzewał przez pięć lat. Pracę nad Jaskinią podjął bowiem poeta dopiero 

wczesną wiosną 1955 roku, o czym donosił innemu ze swoich starszych przyjaciół,  

filozofowi Henrykowi Elzenbergowi:  

 

Zacząłem pisać dramat antyczny oczywiście, o filozofach naturalnie. Staram się tam pokazać 

Sokratesa wśród wielu kręgów samotności, a także wypowiedzieć swoją zadawnioną niechęć 

do Platona. Całość już teraz widać rozwichrzona i wiszą nad nim wspominane przeze mnie 

                                                 
5
 Z. Herbert - J. Zawieyski, Korespondencja 1949-1947, redakcja P. Kądziela, Warszawa, 2002, list J. 

Zawieyskiego z 30 kwietnia 1955. Dalsze przytoczenia korespondencji Herberta i Zawieyskiego za tym 
wydaniem. 
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potępiające słowa Pana Profesora o pewnym współczesnym dramaturgu (jeszcze jedna 

parodia antyku).
6
 

 

 Niewykluczone, że słowa Elzenberga dotyczyły właśnie dzieł Zawieyskiego, w 

1955 roku był on już przecież autorem kilku dramatów poetyckich, osnutych na 

kanwie antycznej historii i mitologii. Na cykl składały się: Lament Orestesa, 

Niezwyciężony Herakles oraz Tyrteusz, a otwierał go – Sokrates. „Greckie” sztuki 

Zawieyskiego, absolutnie nieprzystające do obowiązującej wówczas doktryny 

realizmu socjalistycznego, wydano dopiero w tomie Dramatów w roku 1957. 

Wcześniej jednak ich fragmenty ukazywały się w „Znaku” i „Tygodniku 

Powszechnym”. Niewykluczone też, że krążyły wśród przyjaciół pisarza w wersji 

maszynopisowej, były pożyczane i głośno czytane – w taki sam sposób swój 

pierwszy, nieoficjalny tom wierszy  upubliczniał Zbigniew Herbert.  Latem 1950 roku 

na łamach „Tygodnika Powszechnego” Zawieyski ogłosił pierwszy akt  Sokratesa.  

Herbert nie skomentował go nawet jednym słowem, choć do tej pory z 

zapałem dzielił się wrażeniami z lektury sztuk starszego kolegi. Specjalnie nas to nie 

dziwi. Wiosną 1950 roku dramat o Sokratesie „dojrzewał” w umyśle adepta sztuki 

dramatopisarskiej, a latem jego początkowe partie ogłosił sam mistrz… Scenariusz 

dalszych wydarzeń mógł więc być następujący: dotknięty publikacją Zawieyskiego 

Herbert porzuca pomysł na własną sztukę o Sokratesie, by powrócić do niego 

dopiero wiosną 1955 roku. To, co nie było możliwe przez pięć długich lat, 

urzeczywistniło się potem w ciągu kilku tygodni. I oto pięć perfekcyjnie 

skonstruowanych aktów sztuki o Sokratesie (wraz ze szkicowanym wcześniej 

Prologiem, dwoma Intermediami chóru i Epilogiem) Herbert wysyła Zawieyskiemu. 

Ten utwór docenił, a dwa lata później, już po ogłoszeniu Jaskini  drukiem, publicznie 

skomentował.7 Analiza wypowiedzi Zawieyskiego odsłania właściwe, 

światopoglądowe kulisy utajonego sporu, który zrodził się pomiędzy pisarzami, 

doprowadził do rozluźnienia ich przyjaźni i - w efekcie - powstania dramatu Herberta. 

Zawieyski chwalił utwór za odkrywczość, wyraźnie jednak zaznaczając, że 

znajduje się on na „antypodach” jego Sokratesa „zarówno pod względem formalnym, 

                                                 
6
 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, redakcja B. Toruńczyk, Warszawa 2002, list Z. Herberta z 

15 marca 1955. Dalsze przytoczenia z korespondencji Herberta i Elzenberga za tym wydaniem. 
7
 Tekst został opublikowany w programie teatralnym, który został przygotowany z okazji prapremiery 

jego Sokratesa, w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie w lipcu 1957 roku. Później 
wypowiedź ta zyskała kształt Noty edytorskiej, jaką Zawieyski opatrzył Sokratesa w pierwszym 
wydaniu swoich „greckich” dramatów. 
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jak i zawartości ideowej”.8 W jego interpretacji uwagę przykuwa słowo 

„samobójstwo”. Posłuchajmy:  

 

Niedawno wybitny młodszy poeta Zbigniew Herbert ogłosił w „Twórczości” poemat 

dramatyczny Jaskinia filozofów, gdzie główną postacią jest Sokrates. W pięknym utworze 

Herberta mamy nowe świeże i odkrywcze spojrzenie na Sokratesa, który – jeśli dobrze 

zrozumiałem myśl poety – dlatego popełnia samobójstwo, że jego nauka i filozofia ponoszą 

klęskę w zetknięciu z życiem.  

 

Takim odczytaniem Jaskini Zawieyski stawiał Herberta obok tych  

dramaturgów współczesnych, którzy, jak Sartre czy Camus, wprowadzali do XX-

wiecznego teatru antycznych bohaterów, by świadomie kwestionować tradycyjny 

sposób rozumienia tych postaci. Teatralna reinterpretacja, czy wręcz dekonstrukcja 

wielkich, mitologicznych i historycznych narracji - związanych z imionami Tyrteusza, 

Syzyfa. Orestesa czy właśnie Sokratesa - stanowiła w ich sztukach wstęp do 

zupełnie nowej opowieści, której bohaterem miał być człowiek współczesny. Autor 

Sokratesa dystansował się od tego typu projektów artystycznych. W swoim 

autokomentarzu deklarował wierność dawnym narracjom, odnajdując w nich 

uniwersalną prawdę o człowieku:  

 

Muszę przyznać, że przyjąłem na wiarę, a priori, wielkość tego filozofa, a jego wstrząsająca 

śmierć wydała mi się nie jakąś zemstą losu, nie greckim fatum, lecz czymś współcześnie 

tragicznym, czego jakże często w ostatnich latach byliśmy świadkami. Zrozumiałem to całkiem 

po prostu: że na śmierć skazany jest człowiek za niezłomność swoich przekonań i że 

przekonania te są obiektywną prawdą, zgodną na ogół z ludzkimi poglądami na rzeczywistość 

i z ludzkimi odczuwaniami. Więc ginie niewinny człowiek za prawdę!.  

 

Tragizm współczesny, o którym mowa w wypowiedzi Zawieyskiego, zostaje 

przedstawiony jako dobrowolna ofiara z życia człowieka niewinnego, ponoszona w 

imię wyznawanej przez niego prawdy. Lektura Sokratesa pozwala nam ustalić jej 

treść. Jest to prawda o wielkości i nieśmiertelności ludzkiej duszy, która poprzez 

cnotę i myśl oczyszcza się i kształtuje, zdążając do boskiego ideału. Ofiarna śmierć 

to najważniejsza próba wielkości  duszy człowieka. Tej „obiektywnej” prawdy o losie 

Sokratesa Zawieyski nie wywiódł rzecz jasna z greckiej tragedii, ale z platońskich 

                                                 
8
 J. Zawieyski, Nota edytorska do Sokratesa, w: Dramaty, t. 3, opracował B. Wit, Warszawa 1986, s. 

75 (pozostałe przytoczenia wypowiedzi Zawieyskiego za tym wydaniem).  
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dialogów (Obrona Sokratesa, Eutyfron, Kritton, przede wszystkim Fedon), 

uzgadniając ją z chrześcijańską koncepcją zbawczej misji Chrystusa. I chociaż 

dystansował się od „tendencji deifikacyjnych”, które „pragnęły widzieć w Sokratesie 

figuryczną postać Jezusa Chrystusa”, prawda, dobro i piękno, którymi w jego utworze 

promieniał filozof, przydawały mu cech świętości. Śmierć Sokratesa była krokiem w 

nieśmiertelność, przeczuwana przez towarzyszących mu ludzi.9  

W sztuce Zawieyskiego filozofia Sokratesa nie ponosiła więc klęski w 

zderzeniu z życiem, przeciwnie – to życie przegrywało z wielkością myśli i postawy 

etycznej filozofa. Pisarz nie ukrywał przy tym, że to właśnie historyczny kontekst 

powstania Sokratesa zadecydował o kształcie głównej postaci dramatu:  

 

W epoce brzydoty, upadku, upodlenia, kłamstwa – postać Sokratesa musiała stać się 

uogólnieniem, musiała wróść do symbolu.
10

  

 

Inaczej Sokrates Herberta, w którym Zawieyski dostrzegał postać 

niedorastającą do symbolu, swoim „samobójstwem” wręcz niszczącą  wielką narrację 

o sobie samym.  

W interpretacji Zawieyskiego Sokrates Herberta nie był ani platoński, ani 

chrześcijański. Bliżej mu raczej do takiej koncepcji człowieczeństwa, którą 

ukształtowała grecka tragedia, a w połowie XX wieku odnowili francuscy 

egzystencjaliści, z ich wizją życia jako śmiertelnej pułapki, zastawionej w 

absurdalnym, bo zmierzającym do nicości świecie, pełnym fałszywych ról, 

odgrywanych przez niczego nie świadomych, ale cierpiących ludzi. Bunt przeciwko 

własnej kondycji stanie się dla nich jedynym ocaleniem. Czy pisząc Jaskinię Herbert 

rzeczywiście stawał w jednym szeregu z egzystencjalistami, których po wojnie 

poznawał głównie z publikacji prasowych (począwszy od pierwszych numerów 

„Znaku”)? W pewnej mierze – tak. Z pewnością natomiast w takim miejscu sytuował 

go Zawieyski i niewykluczone, że w duchu przebijającego się do Polski 

                                                 
9
 Irena Sławińska, wnikliwa badaczka twórczości Zawieyskiego, wymieniała trzy ścieżki, którymi 

podąża jego Sokrates. Ścieżka pierwsza to wierność prawdzie (”I Sokrates nie czyni nic więcej, tylko 
trwa przy swoim zadaniu: przekłuwa <nadęte brzuchy głupoty i fałszu>, <drapie słowa i pojęcia aż do 
krwi>, by sprawdzić ich rzeczywistą wartość”). Ścieżka druga to sztuka i piękno (wszak „i Sokratesa 
nazwą przyjaciele – pięknym”, co możliwe było tylko pod warunkiem, że uzna się, że „prawdziwa 
piękność nie jest w porządku natury, nie jest cielesna”). Ścieżka trzecia to dobro (które zwycięża i „w 
ogólnym rachunku świata” i „w każdym człowieku, skoro tylko dochodzi do poznania istotnego dobra”). 
I. Sławińska, Greckie dramaty Zawieyskiego. Posłowie. W: J. Zawieyski, Dramaty t. 3, opracował B. 
Wit, Warszawa 1986, 226-227. 
10

 J. Zawieyski, Nota edytorska, dz. cyt., s.  
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egzystencjalizmu już kilka lat wcześniej interpretował pierwszy list młodego poety. 

Ten, w którym Herbert szkicował mu zamysł swojej sztuki, dzielił się swoim 

„niepokojem” i, jakby uprzedzając pytanie Zawieyskiego, dodawał: „nie będzie to 

dramat optymistyczny i (co mnie szczerze martwi) chrześcijański.” 

Nie znamy odpowiedzi Zawieyskiego na list Herberta, ale czyż napisany rok 

później Sokrates nie był taką odpowiedzią? Herbert przyjął ją milcząco, ale przecież 

nie zerwał kontaktów z Zawieyskim. Co więcej, właśnie wtedy stały się one dla niego 

szczególnie ważne, o czym może świadczyć dedykacja Herberta nad jednym z 

pierwszych jego wierszy wydrukowanych w „Tygodniku Powszechnym”. Scenariusz 

wydarzeń, które nastąpiły po publikacji fragmentów Sokratesa, mógł więc wyglądać 

zupełnie inaczej.  

 

Na progu Wielkiej Przygody 

 

Zacznijmy więc naszą rekonstrukcję raz jeszcze i zapytajmy, co naprawdę 

mogło skłonić Herberta do podjęcia korespondencji z Zawieyskim i zadzierzgnięcia z 

nim tak głębokiej przyjaźni? W swoich pierwszych listach Herbert zwracał się do 

autora Męża doskonałego  jako do wielkiego i podziwianego artysty, którego 

twórczość przeżywał bardzo osobiście, choć nie wszystko mu się w niej podobało. 

Wątpliwości Herberta dotyczyły nieco egzaltowanej formy  dramatu poetyckiego, jaka 

wypracował w swoich utworach Zawieyski. „Będę szczery, trudno mi było zabrać się 

do tej lektury” – wyznawał w liście z 22 sierpnia 1949 roku. By nie urazić swojego 

korespondenta, słowa krytyki wkładał w usta osoby trzeciej:  

 

Przypomniał mi się pewien znajomy, który pokazując mi Męża doskonałego, mówił: „Patrz 

same monologi liryczne i jakieś nudne seminarium filozoficzne do tego. Przecież tak dzisiaj 

nikt nie pisze. Nic nie można z tego pojąć”. I z wewnętrznym przymusem zacząłem czytać.  

 

Potem jednak Herbert przyzna się do prawdziwego „urzeczenia” dramatem, 

zwłaszcza zaś konstrukcją jego głównego bohatera, Hioba, który „pięknie waha się 

między filozofią (Bóg jako nieodwołalna przyczyna) i poezją (Bóg jako światło głębiny 

nieba)”. Ta „wewnętrzna dialektyka”, w całości wypełniająca „rzeczywistość” Hioba, 

okaże się zasadniczym problemem dojrzewającego poety. Przecież to sam Herbert 

przez wiele lat poszukiwać będzie takiej formuły filozoficznej, która mieściłaby w 
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sobie poezję, i takiej formuły poetyckiej, która pozwalałaby by mu pozostać filozofem 

– zawsze otwartym na ludzkie doświadczenie. Gdy młody poeta dociera do sedna 

interpretacji Męża doskonałego, w jego liście znowu pojawia się owo kluczowe dla 

niego słowo „niepokój”. „Filozofia Hioba rodzi się spontanicznie z niepokoju, piszą ją 

dzieje istnienia, które szuka przyczyny.” Już w kolejnym liście Herbert sam zapyta o 

„przyczynę”, zwracając się do Zawieyskiego w inny sposób, nie jak do podziwianego 

artysty, ale duchowego przewodnika w drodze do Boga.  

 

Nie wiem, czy nie wyrzucił mnie Pan już ze swojej pamięci i serca. Tak dawno nie pisałem. 

Staram się zresztą nie nudzić Pana korespondencją. Natomiast często rozmawiałem  z 

Panem w myśli, gdy szukam Boga i wiem, że już niedługo Go znajdę 

 

– pisał w październiku 1949, ustalając między nimi nową, o wiele głębszą relację. 

Taką, w której literackie ambicje po prostu przestają się liczyć, a na pierwszy plan 

wysuwa się zasadnicza potrzeba duchowa, którą katolicki pisarz mógł zaspokoić. 

Kilka miesięcy później wyznawał:  

 

Jest Pan jedynym człowiekiem, przed którym gotów jestem wyspowiadać się. Pana osoba i 

Pana twórczość są mi bardzo drogie i konieczne do odnalezienia Boga.  

 

Ta korespondencyjna „spowiedź” okazuje się w gruncie rzeczy próbą odtworzenia 

przez samego poetę pewnego wewnętrznego procesu, który na wiosnę 1950 r. 

doprowadził go na próg nawrócenia.  

Czytając ów list widzimy wyraźnie, jak od czasu nawiązania znajomości z 

Zawieyskim świadomość poety zmienia się i dojrzewa. Herbert stale posługuje się 

słowem „niepokój”, ale teraz nie jest ono punktem dojścia wszelkich rozważań. 

Przeciwnie, jest punktem wyjścia i podlega reinterpretacji.  

 

Na początku był niepokój. Budziłem się stale z uczuciem zdziwienia zaprawionego strachem 

„że istnieję”, było to uczucie wewnętrznej czczości. Potem głowa zajęła się niepokojem. 

Rozpoczęły się moje wariackie studia, uczyłem się ekonomii, polityki, prawa, literatury i z 

zapałem, bez planu, czytałem książki filozoficzne. Dopiero teraz, po pięciu latach rozumiem, 

że był to niepokój religijny, który chciałem uciszyć szelestem kart, naiwnym wodzeniem pióra 

po papierze.  
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Z miejsca, w którym się znalazł, dostrzega w niedawnym sobie dwie 

uzupełniające się persony. Pierwsza to persona poszukiwacza filozoficznego klucza 

do rzeczywistości. Ta jednak stale wymyka się poznaniu i wtrąca poznającego w 

„gorzką” rozkosz relatywizmu:  

 

Szukałam systemu, podziałów, definicji, formułek oczywistej prawdy i wszystko wydawało mi 

się mało prawdziwe albo równie prawdziwe.  

 

Z kolei epikurejski sceptycyzm, którego uczył się  Herbert od Anatola France’a, 

nazwie poeta myśleniem „płaskim”, układaniem filozoficznej „arabeski”, tkaniem 

„dywanu konceptów i paradoksów”. Tymczasem on pragnął takiej myśli, która jest 

„przeżyciem”, „dociera do głębi” i - prowadzi do Boga.  

Druga persona Herberta to obserwator własnego „życia wewnętrznego”, 

zauroczony samym sobą. „Cieszyłem się każdym kompleksem. Taki on ciekawy, 

głęboki skomplikowany” – relacjonował Zawieyskiemu, łącząc ów odkrywany w sobie 

narcyzm z maniakalną potrzebą autokreacji, tę zaś z właśnie poznawaną 

egzystencjalistyczną koncepcją człowieczeństwa: 

 

Szalałem z radości, kiedy odkryłem zdanie Sartra, że nie ma charakterów, nie ma 

obiektywnych wartości w człowieku (to znaczy nie ma duszy), jesteśmy tym dla jednego, a 

czym innym dla drugich i to, co o nas sądzą, określa naszą osobowość. Są to uczucia 

automatu na stacji.  

 

„Pokusa subiektywizmu” doprowadziła go do utraty wartości najcenniejszej: 

„Najtrudniej jest z tą miłością, ale to jest najważniejsze” – wyznawał i formułował 

serię bardzo osobistych, a zarazem zasadniczych pytań, które okazywały się 

pytaniami retorycznymi: 

 

Dlaczego lubię samotność? Dlaczego nie ufam bliźnim? Dlaczego mam dla nich tanią 

uprzejmość? Dlaczego boję się wyznać im uczucia i myśli? Dlaczego wierni w kościele nie są 

mi braćmi? Dlaczego śpiewamy każdy swemu Bogu? Dlaczego?.  

 

Odpowiedź była oczywista i prowadziła poetę do mocnego postanowienia:  
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Trzeba się zaangażować w miłość całym sobą. To jest jedyna droga do Najwyższego, o 

którym św. Augustyn mówi ślicznie „o moja słodyczy”.  

 

To, czego doświadczał Herbert wiosną roku 1950 roku, poeta nazwie 

„radością odkrywania chrześcijaństwa i wiary”, radością, która wcale nie łagodzi 

niepokoju, przeciwnie, nieraz przeradza się w „nagły, bolesny dramat”. Domyślamy 

się w nim zwątpienia i powrotu do porzuconych już person i ról. Wnikliwy czytelnik 

Pascala i Kierkegaarda – autorów wymienianych w listach do Zawieyskiego - 

świetnie rozumie sytuację, w której się znalazł. Nie tylko rozumie – przyjmuje i 

akceptuje jako warunek prawdziwej wiary. Nieprzypadkowo nosił się w tym czasie z 

zamiarem napisania wiersza poświęconemu Jerzemu Liebertowi. Tak jak autor 

słynnego Jeźdźca, osobiste doświadczenie spotkania z Bogiem opisywał w 

kategoriach walki i zmagania: 

 

Nie wiem, jak długo jeszcze będę się zmagał z łaską Tego, który jest „bardziej mną niż ja 

sam”. Nie chcę łatwego zwycięstwa, nie chcę łatwej przygody i wiem, że trzeba będzie szukać 

dalej, byle tylko dojść, byle dojść do progu. 

 

A w innym miejscu dodaje:  

 

I tak się męczę i szarpię, prosząc o łaskę, aby nie zginąć w przeczuciu bliskiego szczęścia na 

granicy Wielkiej Przygody.  

 

Uwagę zwraca dwukrotnie powtórzone słowo „przygoda”. Najpierw będzie to 

przygoda ”łatwa”, a więc taka, która nie wiąże się z większym ryzykiem. Herbert 

pragnął dotrzeć do „progu” nawrócenia w blasku pełnej świadomości, jak Pascal 

ogarniając i poddając Bogu wszystkie wymiary własnego człowieczeństwa. Wiedział, 

że gra toczy się o najwyższą stawkę, a zwycięstwo tylko wtedy okaże się prawdziwe, 

gdy grający zaryzykuje wszystko, co do tej pory składało się na jego życie: 

zewnętrzne i wewnętrzne. Ta gra męczy go, ale i fascynuje, w niej odnajduje poeta 

głębię i sens swojego istnienia. 

Może dlatego wyglądał „przygody” także za „progiem” nawrócenia? Miała to 

być prawdziwie „Wielka Przygoda”, a więc taka, w której każdego dnia jeszcze więcej 

się rozumie i jeszcze więcej ryzykuje. „Nie ma spokoju” – zanotuje znowu, tym razem 

po rozmowie z Janem Dobraczyńskim, który wyda mu się człowiekiem nie 



 11 

przeżywającym swojej wiary, ale ją „posiadającym”, jak posiada się poglądy czy 

rzeczy. „Nie ma spokoju, a dla mnie stanowisko >posiadania< jest obce i nieludzkie.” 

Głęboko ludzki wyda mu się natomiast dramat wiary zapisany w wierszach Lieberta: 

 

Uczyniwszy na wieki wybór  

Każdej chwili wybierać muszę  

 

– słynna fraza, niemal dosłownie przepisana przez młodo zmarłego poetę z listu św. 

Pawła, wydaje się bardzo bliska ówczesnej myśli Herberta. Wiersz o Liebercie jednak 

nie powstał, a Herbert chyba nigdy nie przeżył swojej „Wielkiej Przygody”. 

 

Głowa Muzy 

 

Co go zatrzymało na „progu” nawrócenia? Czy wpływ na jego postawę mogły 

mieć ówczesne lektury poety, wśród których, niespodziewanie, znalazło się także 

dzieło Samuela Becketta.11 Niewykluczone, choć „papier” miał w jego przypadku o 

wiele mniejsze znaczenie, niż życie. Pamiętajmy także, że utrwalony w listach poety 

z końca 1950 roku i początku 1951 czas to przecież okres niezwykle intensywnej 

pracy duchowej, na którą złożyły się częste, zainicjowane właśnie przez 

Zawieyskiego, kontakty Herberta ze środowiskiem podwarszawskich Lasek, udział w 

poleconych przez niego wykładach tomistycznych siostry Teresy Landy, kilkudniowy 

pobyt rekolekcyjny w domu zakonnym Benedyktynów tynieckich, dokąd poeta 

wyruszał przecież jako praktykujący katolik, głęboko przeżywający swoją wiarę. W 

liście do Zawieyskiego z marca 1951 roku notował w post scriptum:  

 

Dzisiaj przystąpiłem do Komunii Świętej. Jestem uciszony, szczęśliwy, ale smutny. Po raz 

pierwszy po przyjęciu Komunii płakałem – oparty czołem na promykach łaski, na najniższym 

stopniu do Boga.  

 

                                                 
11

 „O Becketcie marzyłem od dawna – chciałem prześledzić dialog co bardzo, myślę, pomoże mojej 
nowej sztuce. Mam ją nazwać Koło – jak podoba Ci się ten tytuł?. A może Powrót” – pisał Herbert w 
liście do Haliny Misiołkowej. Beckett w tym czasie nie wydał jeszcze żadnego dramatu (Czekając na 
Godota napisał w 1948 roku, ale ogłosił, po franusku, dopiero w 1953). Poeta mógł więc czytać jedną 
z jego powieści, prawdopodobnie Molloy wydaną w 1951 roku. Niedostępną w Polsce książkę zdobyła 
dla niego właśnie Misiołkowa, w tym czasie sekretarka w gdańskim ZLP. 
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Skąd brał się „smutek” Herberta? Jak czytamy, uczucie to towarzyszyło „szczęściu” i 

było jak gdyby ludzkim rewersem doświadczenia, które przekracza ludzką miarę. Czy 

był to żal za życiem odrzuconym, z którym Herbert ostatecznie nie potrafił się 

rozstać? Po powrocie z klasztoru pisał:  

 

Pobyt w Tyńcu dał mi dużo materiału do przemyśleń. To jest cały świat, o którego istnieniu nie 

miałem pojęcia, a raczej miałem złe pojęcie. Zrozumiałem piękno i głębię modlitwy (…). 

Trudno o tym pisać – trzeba to przeżyć od wewnątrz.  Kiedy się modli od 5 do 7-mej wieczór, 

czuje się, jak odpada od nas wiele rzeczy, niepokój, troska. Jak z głębi człowieka podnosi się 

jedyna tęsknota do zespolenia z Bogiem. Najpierw pojawia się myśl, że to okrutne tak w sobie 

zabijać świat, wszystkie ludzkie przeżycia, cierpienie i miłość, a potem rozumie się chyba, że 

to jest konieczne. Tak brzmi ostateczny cel naszej tutaj szarpaniny. I że w Bogu to wszystko, 

czym się tutaj dręczymy, rozwiąże się. 
12

 

 

Adresatem przytoczonych powyżej słów nie był Jerzy Zawieyski, ale Halina 

Misiołkowa. Pisane do niej listy – po śmierci poety zebrane w tomie „Listy do Muzy” - 

kryją w moim przekonaniu najważniejszy składnik rekonstruowanego tu dramatu 

wiary Zbigniewa Herberta. Jest nim wielka („pierwsza” i „męska” jak napisze 

Zawieyskiemu) miłość poety do zamężnej, starszej od niego kobiety, uczucie, które w 

końcu doprowadziło do rozpadu  małżeństwa Misiołkowej, z czym Herbert nie mógł 

się pogodzić. Nękany wyrzutami sumienia, już na początku 1950 roku z największą 

delikatnością próbował nadać ich związkowi nową, czysto duchową postać. Zdawał 

sobie jednak sprawę, że zbyt późno przystępuje do tego arcytrudnego zadania. Pisał:  

 

Jeszcze raz robię ścisły i zimny rachunek sumienia i wyznaję, że moim największym 

grzechem było to, że nie potrafiłem ukryć mojej miłości, a wyjawiwszy ją, nie potrafiłem nasz 

stosunek uczynić bardziej duchowym. Byłem zbyt pochłonięty własnym szczęściem, aby 

zrozumieć i przeczuć to, co teraz nastąpiło. Kochałem Cię źle, nieprzytomnie. I to jest mój 

grzech wobec Ciebie.
13

  

 

O swojej miłości i postanowieniu rozstania z ukochaną kilka tygodni wcześniej 

donosił Zawieyskiemu:  

 

                                                 
12

 Z. Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskończonej miłości, Gdynia 2000, list z 2 kwietnia 
1951 r. 
13

 Z. Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskończonej miłości, Gdynia 2000, list z 23 stycznia 
1951 r.  
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Była to dla mnie (a właściwie jest) – próba człowieczeństwa, konkretna, angażująca mnie 

całego, trudna, czasem rozpaczliwie beznadziejna. Była to walka pełna upadków i buntów, i 

grzechu, to znów pogodzenia i ufności. W takich wypadkach najprostszym rozwiązaniem jest 

samobójstwo albo ucieczka. Oba rozwiązania, pozorne rozwiązania, są wstrętne. Kobieta, 

którą kocham, jest w sakramentalnym związku, który musi być uszanowany. A zatem 

wyrzeczenia. Ale nie mogę wyrzec się miłości, przez którą żyję, tylko tego, co w niej grzeszne. 

A zatem dramat trwa. 

  

Trudny proces oczyszczania miłości do Haliny Misiołkowej ze wszystkiego, co 

zmysłowe (a przez to dla chrześcijan grzeszne z uwagi na jej sakramentalne 

małżeństwo) Herbert nazwie „jedną z dróg do Boga” i zaakceptuje ją. Wartość swojej 

wędrówki oceniać będzie po jej owocach: „Świat wydaje mi się inny, głębszy” – 

wyznawał Zawieyskiemu, a choć życie stało się „trudniejsze”, wyrażał Bogu 

wdzięczność za to „doświadczenie”. Wierzył, że oboje ich zaprowadzi ono do 

Prawdy. Ale sześć miesięcy później, w marcu 1951 roku, w kolejnym liście do 

przyjaciela, Herbert obwiniał się za krzywdę wyrządzaną ukochanej i ironizował na 

swój temat – artysty „pogłębiającego się” kosztem drugiej osoby.  

 

Mobilizuję siły intelektualne, buduję filozofię wyrzeczenia, subtelny system moralny – i to jest 

jakaś wielka niesprawiedliwość. Bo tamten, drugi człowiek, czeka na prostą, bezpośrednią 

miłość. Ma prawo żądać, abym nie używał jego uczucia do budowania mojej spokojnej i 

moralnej samotności.  

 

Niewątpliwie wyznanie to było reakcją poety na postawę Haliny, która, 

oskarżając go o religijne skrupuły, gotowa była porzucić męża i związać się z 

przyjacielem. Ten jednak nie potrafił zdecydować się na taki krok, zarazem jednak 

nie umiał wytrwać na drodze wyrzeczenia. W tej niezwykle trudnej sytuacji 

psychologicznej i duchowej wiara, która do tej pory stanowiła dla niego zachętę do 

wytrwałości, dawała nadzieję na życie głębsze i prawdziwsze, teraz stawała się 

przeszkodą w realizacji osobistego szczęścia, źródłem winy, samoudręczenia i 

poczucia prawdziwej klęski. „Szukam dna” – napisze Herbert do Zawieyskiego w 

sierpniu 51 roku.  

W refleksji Herberta pojawi się w końcu słowo „niesprawiedliwość”. Najpierw o 

niesprawiedliwość obwini poeta samego siebie, wkrótce jednak przeniesie ten zarzut 

na Boga. W czerwcu 1952 roku tak napisze w liście do Zawieyskiego:  
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Trochę czytałem i myślę o Panu i Jego Dnie studni niepamięci. W tajemnicy Abrahama jest 

tyle rzeczy: cały paradoks wiary i tej najtrudniejszej dla mnie miłości Boga, która walczy z 

naszą słabą, ziemską miłością człowieka. Każdy z nas stanął kiedyś z otwartym nożem nad 

śliczną głową swego Izaaka. 

 

 Nawet jeżeli zabrzmi to zbyt pretensjonalnie, nie sposób uniknąć tego skojarzenia: 

dla Herberta „śliczną głową” Izaaka mogła być tylko głowa Muzy. W jego 

świadomości następuje więc istotna zmiana. Bóg nie budzi już w nim pragnienia 

oczyszczenia miłości do ukochanej, wyniesienia jej na wyższy, duchowy poziom 

(skąd widać już było zarysy Prawdy). Wzywa go natomiast do zabicia uczuć. Jest 

więc tak, jakby Herbert zwątpił w możliwość wytrwania na takim poziomie życia 

duchowego, którego wcześniej doświadczał (lub który sobie tylko projektował), a 

buntując się przeciwko akceptowanemu wcześniej wyrzeczeniu, dokonuje 

znamiennej podmiany. W miejsce tego, co w jego miłości zmysłowe, kładzie samą 

miłość, pytając dramatycznie: kim jest Bóg, który każe mi się jej wyrzec? Jest  

Bogiem Abrahama, który na górze Moria skazuje ojca na nieludzką próbę ofiary z 

syna.  

Herbert takiej ofiary nie chciał złożyć. Przeciwstawiając miłość do człowieka 

miłości Bożej i w konsekwencji konstruując wizerunek Boga okrutnego, budował 

fundament swojego przyszłego, tragicznego światopoglądu. Lektura cytowanych 

listów pozwala sądzić, że wyrósł on z osobistego zranienia uczuć poety oraz jego 

niezgody na filozofię wyrzeczenia. 

 

Nowy mistrz 

 

Wiosną 1952 roku przyjaźń Herberta z Zawieyskim wyraźnie słabnie, a ich 

korespondencja zamienia się w coraz rzadszą wymianę uprzejmych, ale 

pozbawionych poprzedniej temperatury, listów i kartek. Herbert ostatecznie porzuca 

drogę neokatechumena, w której towarzyszył mu Zawieyski. Od tej pory największą 

atencją i niesłabnącym zaufaniem obdarzać będzie Henryka Elzenberga. Ostatecznie 

swoim „Mistrzem” poeta mianuje go w liście z 30 maja 1952 roku, a więc w miesiąc 

po tym, jak pisał Zawieyskiemu o „tajemnicy Abrahama”.  
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Wybrawszy Pana Profesora jako Mistrza (jest to akt absolutny i nieodwracalny) poczuwam się 

do obowiązku sprawozdań 

 

– pisał Herbert, dokonując istotnej rekapitulacji swoich intelektualnych zaangażowań i 

rozczarowań. Poeta nazwie je „kryzysem filozoficznym”, co – zważywszy na osobisty 

dramat poety - brzmi jak eufemizm.   

Jak wiadomo, jesienią 1951 roku Herbert podjął studia na Uniwersytecie 

Warszawskim, słuchał wykładów z filozofii, ale szybko z nich zrezygnował. 

Całkowicie uodporniony na marksizm, nie był w stanie docenić także pracy starych 

profesorów szkoły lwowsko-warszawskiej – ledwie tolerowanych na stalinowskiej 

uczelni.  

 

Seminarium prof. Kotarbińskiego – to była dopiero męka, jakiej nie zaznałem ucząc się 

księgowości, procedury cywilnej i prawa kanonicznego. Był jeszcze prof. Kroński, który nawet 

kiedy mówił głupstwa nie ożywiał doktryny. Chodziłem na wykłady o kulturze prof. 

Ossowskiego, ale raz po raz to drogie dla mnie pojęcie gubiło się pod nawałem socjologii. 

 

– donosił Elzenbergowi. Niechęć Herberta była dla autora Kłopotów z istnieniem 

całkowicie zrozumiała, sam bowiem nie szczędził on krytycznych (i ciętych!) uwag na 

temat neopozytywizmu szkoły lwowsko-warszawskiej i uprawiających go filozofów. W 

jednym z listów do Herberta nazwie ich przecież „biurokratami ścisłości”… Podobnie 

jak zrozumiałe i bliskie mu było formułowane przez poetę pragnienie poznawania i 

uprawiania „filozofii autentycznej, takiej, która wypływa z najgłębszych przeżyć”, nie 

zaś takiej, która zakłada „pozostawanie poza  siecią pojęć, w którą się rzeczywistość 

ujmuje” (jak o szkole lwowsko-warszawskiej w innym miejscu napisze Elzenberg).  

Ale największym rozczarowaniem filozoficznym będzie dla Herberta tomizm. 

Jego krytyka rzuca snop światła na osobisty dramat poety, motywy jego życiowych i 

światopoglądowych wyborów, a także sens wielu wczesnych utworów Herberta - w 

tym Jaskini filozofów.  

 

Namawiano mnie do studiowania tomizmu. Zacząłem chodzić na czytanie Summy. 

Rzeczywiście wiele rzeczy się układało i wyjaśniało. Poczułem się szczęśliwy i wolny. I to był 

pierwszy sygnał, że trzeba uciekać, coś w substancji człowieczej się przekręca. Czułem 

przyjemność sądzenia i klasyfikacji. A przecież człowieka bardziej określają słowa 

zaczynające się na nie: niepokój, niepewność, niezgoda. I czy ma się prawo porzucać ten 

stan.  
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Jeżeli list Herberta do Zawieyskiego z maja 1949 roku sygnalizował początek 

niezwykle ważnego dla Herberta procesu dojrzewania intelektualnego, list do 

Elzenberga z maja roku 1952 zwiastuje jego koniec. W pewnym sensie poeta wraca 

do punktu wyjścia, znowu przecież pisze o poczuciu filozoficznego „niepokoju”. O ile 

jednak wcześniej szukał sposobu na jego wewnętrzne przezwyciężenie - stawiając 

pierwsze kroki na ścieżce wiary i przyjmując chrześcijańską wykładnię 

rzeczywistości, teraz czyni „niepokój” konstytutywnym składnikiem człowieczej 

„substancji” i odróżnia go od „nieludzkiego” spokoju Boga. Przymiotnik „nieludzki” 

musi tu brzmieć podwójnym znaczeniem słowa i wskazywać zarówno na 

doskonałość Boga, jak i jego bezwzględność w wyprowadzaniu człowieka z jego 

życiowego rozdarcia.  

„Niepokój” staje się ostatecznie dla Herberta znakiem sprzeciwu wobec Boga, 

sprzeciw zaś, wieczna niezgoda warunkiem ocalenia własnego człowieczeństwa. 

Trudno jednak w buncie poety nie dostrzec zwykłej pychy, zwłaszcza gdy 

przypomnimy sobie słowa wypowiedziane przez niego rok wcześniej:  

 

Kiedy się modli od 5 do 7-mej wieczór, czuje się, jak odpada od nas wiele rzeczy, niepokój, 

troska. Jak z głębi człowieka podnosi się jedyna tęsknota do zespolenia z Bogiem 

 

– pisał po powrocie z Tyńca. Teraz tę nadprzyrodzoną relację przedstawia jak trening 

psychologiczny i umysłową tresurę.  

 

Bo w gruncie rzeczy – tłumaczy Elzenbergowi - cała sprawa polega na wyborze, na prostym 

akcie woli. Uklęknąć. Potem to już samo idzie. Asymiluje człowiek to obce ciało, utożsamia się 

z nim. I właściwie najczęściej to jest sprawa przypadku – spędzenia pewnej ilości godzin nad 

książkami pewnego typu. W podobny sposób zostaje się lekarzem lub elektrotechnikiem.  

  

Odrzucając tomizm - i rozprostowując kolana - Herbert pójdzie za Elzenbergiem, 

którego przeświadczenie o sprzecznej naturze bytu stanie się najbliższe jego 

egzystencjalnym doświadczeniom i filozoficznym przekonaniom.14 Zawieyskiemu zaś 

                                                 
14 Wpływ myśli Elzenberga na poezję Herberta to osobny, bardzo ważny temat, którego w tym szkicu 

nie podejmę. Warto jedynie zasygnalizować, że oprócz koncepcji „poezji przenikniętej ideami” i 
„chwytającej sedno doświadczeń egzystencjalnych”, oprócz przeświadczenia, iż sens życia 
„zakorzeniony jest w wartościach moralnych”, a „kunszt artystyczny odzwierciedla hart moralny”, 
Herbert zawdzięczał Elzenbergowi wprowadzenie w teologię negatywną Dionizego Areopagity. Jej 
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pośle małą prozę poetycką zatytułowaną Raj teologów (ogłosi ją w tomie Hermes 

pies i gwiazda). Raj ten ma kształt parku angielskiego, a jego jedynym mieszkańcem 

jest Anioł. Wyposażony w „zgrabny przyrząd zwany sylogizmem”, Anioł „mija 

kamienne symbole cnót, czyste jakości, idee przedmiotów i wiele innych rzeczy 

zupełnie niewyobrażalnych” - ale nie spotyka żywego Boga. Odtąd niebo Herberta 

będzie puste.15 Tak kończy się „kryzys filozoficzny” poety - i zaczyna krótka, bardzo 

intensywna praca nad Jaskinią filozofów. Pisze go dojrzały już artysta, który na 

gruzach utraconej wiary – w miejscu swojego wielkiego zwątpienia – zakłada maskę 

antycznego mędrca i staje do pojedynku z nicością. Walka o ludzką wielkość w 

obliczu kończącej wszystko śmierci jest głównym tematem debiutanckiej sztuki 

Herberta.  

 

                                                                                                                                                         
wyraźny ślad pojawia się w wierszach Herberta z lat 50. i 60., a także jego drugim dramacie - 
poświęconej Homerowi Rekonstrukcji poety.  
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 Por. P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, w: Poznawanie Herberta, t.1, redakcja A. Franaszek,  
Kraków 1998.  


