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Czółno i całun  
 
Zgódźmy się z góry, że nikt nie jest zdolny do przeskoczenia własnego cienia, że więc 
nieuleczalnie skażony filozofią czytelnik będzie wczytywał się w poezję Zbigniewa 
Herberta, ciągnąc za sobą cały bagaż swojego skażenia. To, co o niej napisze, musi 
wyglądać nie jak "poezja Herberta", ale jak "filozofia Herberta". Z drugiej jednak strony, 
jeśli tylko rzetelnie rozumie filozofię, będzie miał świadomość błędu, jakiego się 
dopuścił. Kto w poezji szuka filozofii, przypomina rybaka, który łowi ryby w lesie. Poezję 
trzeba rozumieć poprzez poezję, a nie poprzez schematy, które nie jej są.  
Co więc zrobić, aby był wilk syty i owca cała? Chyba tylko jedno: przeprosić. Zanosi się 
bowiem, że ani wilk się nie nasyci, ani owca nie ocaleje.  
 
Jest jeszcze jeden niepokój. W ostatnich czasach zdarzało się dość często, że 
filozofowie pisali o poezji, czerpiąc z niej bądź inspirację dla swych pomysłów, bądź ich 
potwierdzenie. Przykładem jest choćby Martin Heidegger. Można mu ostatecznie 
wybaczyć, że w przedstawionym ujęciu zarówno Friedrich Hölderlin, jak i Rainer Maria 
Rilke mieli być potwierdzeniem wcześniejszych filozoficznych pomysłów, a nie 
równorzędnym partnerem rozmowy, ponieważ wszystko działo się jawnie i bez 
skrywania intencji. W jednym punkcie trzeba jednak uznać słuszność jego komentarza. 
W zasadzie nie wychodzi on poza jeden utwór, a często nawet poza jedno zdanie czy 
słowo utworu. Filozof źle znosi komparatystykę. Nie znaczy to, że ją odrzuca, znaczy 
tylko, że źle ją znosi. Każdy utwór poetycki jest bowiem "światem dla siebie". To kropla 
rosy, w której w sposób niepowtarzalny odbija się cały świat. Trzeba oddać 
sprawiedliwość temu światu. Cóż z tego, że powiemy, iż dwie budowle są zbudowane z 
cegieł, jeśli zapomnimy dodać, że jedna jest gotycka, a druga to współczesna stajnia 
dla koni?  
 
Po zastrzeżeniach jedno stwierdzenie - wyjściowe, aprioryczne, dogmatyczne: nie 
szukam w poezji odpowiedzi na pytanie o "prawdę bycia". Tym, kto tak pyta, jest 
Heidegger. Mam wrażenie, że w jego pytaniu tkwi jakiś "przekręt". Od samego początku 
chce ono wciągnąć poezję w służbę spraw filozofii. Pytanie o "prawdę" jest utrapieniem 
filozofa. Utrapieniem poezji jest pytanie o piękno. Nie wolno mieszać ze sobą tych 
dwóch pytań. U podstaw pomieszania znajduje się bowiem wątpliwe założenie, że 
"prawda" albo sama musi być "piękna", albo musi prowadzić do "piękna". Założenie to 
nie jest oczywiste. Są tacy, którzy twierdzą, że piękno nie jest żywiołem, w którym się 
myśli, lecz żywiołem, w którym się marzy. Wchodząc w piękno, wchodzi się w sferę 
"ponad prawdą i nieprawdą". Jest na tym świecie tylu takich, co tylko "twierdzą" i 
twierdząc, szykują ludziom wciąż nowe katastrofy, że powinniśmy z radością witać 
każdego, kto ma odwagę "tylko sobie pomarzyć". Trzeba jednak pamiętać, że marzenie 
splecione z pięknem może dokonać niezwykłego cudu: to, co "wymarzone", stanie się 
"nadrzeczywistością", a to, co wydeptane i uznane za "rzeczywiste", może upaść do 
poziomu "podrzeczywistości".  
 
Z poezją Zbigniewa Herberta łączy się nierozerwalnie postać Pana Cogito. Postać 
wraca w kilku poematach. Powrót ten usprawiedliwia potraktowanie kilku utworów jako 
jednego dzieła. Usprawiedliwia również włożenie filozoficznych "trzech groszy" do 
poetyckiej koncepcji postaci. Uznajmy jednak z góry, że koncepcja nie jest żywcem 
wyciętą kartką z tekstu Kartezjusza, lecz częścią składową poetyckiej świadomości 
"nadrzeczywistego" świata, gdzie pędzi żywot oryginalny i własny.  



Co to oznacza? Oznacza, że w łonie poetyckiej świadomości, która chciałaby 
"wzlatywać w krainę ułudy", siedzi paskudny karzeł, który powtarza słowa Bacona: 
"Człowiekowi nie skrzydeł potrzeba, ale ołowiu". Gdy Pan Cogito czytał "napuszone 
manifesty", oglądał w telewizji kolejne "wojny domowe" i "kampanie", czuł nudę. Gdy 
brał udział w Festiwalu Poezji Obu Półkul w Jugosławii, widział przede wszystkim to, co 
"nazajutrz wyłowiono z rzeki: czterech chłopów, babę, niemowlę, niezliczoną ilość 
pustych flaszek, drzwi od stodoły, nogę od fortepianu, bezpańską protezę, około 20 
metrów łańcucha". Przepraszam, że wprowadzam interpunkcję i zmieniam sposób 
zapisania tekstu, ale robię to po to, by podkreślić "realizm" karła. Karzeł domaga się od 
świadomości poetyckiej, by była "konkretna".  
 
Pan Cogito jest też niezdarą, która nie rozumie siebie. Czasem przychodzi Panu Cogito 
do głowy "coś", czego ani pojąć, ani przepędzić nie potrafi. Najpierw wydawało się, że 
to intruz, potem gość, potem sublokator, a na końcu okazało się, że to "coś" stało się 
współwłaścicielem głowy. Teraz trzeba uważać i zamykać głowę na cztery spusty. 
Największym sukcesem życiowym Pana Cogito było wykaligrafowanie w dzieciństwie 
litery "b", co pozostało jednak bez śladu, bo kartka papieru nie przetrzymała wojny.  
Ten sam motyw Pana Cogito pojawia się w wierszu Kant. Ostatnie dni. Kant napisał w 
dzienniku: "Wystrzegać się złych snów". "Świadomość poetycka" zgłasza słuszne 
pretensje do "natury":  
 

To zupełnie w złym guście  
kazać temu  
który ćwiczy się w zawodzie widma  
stać się - nagle –  
upiorem.  

 

Świadomość poetycka ma różne sposoby na swoje Cogito. Lekceważy je, ironizuje, 
szydzi, krytykuje, osądza. Ale się go pozbyć nie może. Ten "karzeł" jest nie do 
wyciszenia. W końcu poeta przyznaje, że coś mu jednak zawdzięcza. Może właśnie tę 
grudkę ołowiu, która sprawia, że zna smak ziemi.  
 
Skoro jednak mówiliśmy o filozofii i wspomnieliśmy Kartezjusza, to powiedzmy kilka 
słów na temat cogito z Medytacji o pierwszej filozofii. Akurat w tym punkcie Kartezjusz 
jest bardziej poetycki, niż się wydaje. Jego cogito nie jest karłem. Powstaje, aby stawić 
czoło "Geniuszowi zła", który włada ludzkością, wciskając jej swoje kłamstwa.  
Tak niewiele potrzeba, by skłócić człowieka z innym człowiekiem. Wystarczy stworzyć 
iluzję i wcisnąć ją między ludzi. Iluzja wykrzywia ich gęby, a wewnętrzny głosik 
"sumienia" zachęca: "prostujcie się". Następstwem takich "prostowań" stały się w 
czasach Kartezjusza wojny religijne między "braćmi w Chrystusie". Kartezjusz był tego 
naocznym świadkiem. Jego cogito stawiało sobie za cel: wznieść się ponad iluzje. 
Celem nie było jednak piękno, lecz prawda. Tym sposobem "piękny pomysł" miał 
stworzyć "oczywiste kryterium rozróżnienia prawdy i fałszu". Oznaczało to odejście od 
poezji. Nie oznaczało jednak wyrzeczenia się matki. Wniosek praktyczny był prosty: 
trzeba być poetą w niedzielę, aby przez cały tydzień można było chodzić po świecie z 
ołowiem u nogi.  
 
Skończmy jednak z "życiowymi radami" i przejdźmy do "marzeń". Powiedzmy bez 
ogródek: znajdujemy się w żywiole piękna – poetyckiego piękna. Co to znaczy? Znaczy 
to, że mamy stać i patrzeć pełni podziwu we wnętrze cierpienia, bólu, śmierci i 
wsłuchiwać się z uwagą w coś, co jest "zgrzytem istnienia". Poeta dokonuje cudu 
podobnego do cudu artysty, który wyrzeźbił Grupę Laokoona – ludzi duszonych przez 



węże. Gdybyśmy zobaczyli coś takiego w rzeczywistości, bylibyśmy przerażeni. 
Tymczasem artysta zmusza nas do zatrzymania się i... podziwu. Zaiste, szaleńcze 
przedsięwzięcie. Widzieć skręcone w konwulsjach postacie i klaskać. Co my z tym 
podziwem zrobimy? Co podziw zrobi z nas? Gdy wnikam w te pytania, nie dziwię się 
wielu współczesnym artystom, którzy chcą uprawiać sztukę bez piękna i bez podziwu.  
Patrzymy zatem oczami artysty w śmierć i rozmaite jej oblicza:  

 
nie ma mnie i nie ma  
zupełna pustka.  
 

Wsłuchujemy się w "zgrzyty istnienia" widoczne w naturze sroki, która na przekór 
"czystości kolorów" upierzenia jest zwyczajną "morderczynią niemowląt". 
Przypominamy sobie także o istnieniu sumienia:  
 

nie zdążę już  
zadośćuczynić skrzywdzonym  
ani przeprosić tych wszystkich  
którym wyrządziłem zło  
dlatego smutna jest moja dusza.  

 
Poetyckie słowo sprawia, że "pięknie jest" patrzeć w oczy własnej śmierci, że "pięknie 
jest" nie zatykać uszu, gdy znika harmonia świata i wszystko skrzeczy, że "pięknie jest" 
mieć odwagę sumienia. Nadrzeczywistość pokonuje rzeczywistość. Tylko to naprawdę 
jest, co mieszka w poezji. Czy oznacza to również, że "dobrze jest", bo gdyby nie było 
śmierci, zgrzytów i wyrzutów sumienia, to poezja nie byłaby wielką poezją? Wielką 
poezję tworzy się z wielkiego bólu. Dlatego w niebie, gdzie wszyscy będą szczęśliwi, 
nie będzie możliwa wielka poezja. Niechże więc będzie chwała istnieniu za wielki ból, 
skoro jest on tworzywem wielkiej poezji. Nie twierdzę, że Herbertowska świadomość 
poetycka wysuwa taki wniosek. Ale twierdzę, że wciąż kręci się wokół niego.  
 
W tym punkcie chciałoby się przejść do poszczególnych utworów, by jak z owoców 
wycisnąć z nich wszystkie zawarte soki. Który wybrać? Trudny to wybór, gdy brakuje 
kryteriów wyboru. Może ostatni, zamykający dzieło. I tylko kilka słów dla wprowadzenia. 
Wiersz nosi tytuł: Tkanina.  
 
Jest w tym wierszu jakaś prośba, może nawet modlitwa, skierowana nie do Boga, lecz 
do pamięci, która choć krucha, może udzielić człowiekowi czegoś ze swej 
"nieskończoności". Taka prośba wyłania się w obliczu śmierci. Patrzymy na własny 
żywot, jak na tkaninę, i prosimy pamięć – własną pamięć – o dar nieumierania. Bo 
pamięć tym się odznacza, że może w niej żyć wszystko, co umarło. Zachwycająca jest 
architektura wiersza – nic dodać, nic ująć. Słyszymy miarowy stuk krosen – "krosen 
wierności". Gdzieś tli się "słabe światło sumienia":  

 
...stuk jednostajny  
odmierza lata wyspy wieki  
by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki  
czółno i wątek osnowy i całun.  

 
Na tym polega kunszt świadomości poetyckiej, że wydobywa na jaw metafizyczny 
wymiar przedmiotów. Praca krosna opowiada o losie człowieka. Żaden przedmiot nie 
jest obojętny, żaden nie jest bez wartości. Kto ma oczy ku widzeniu, widzi. Kto ma uszy 
ku słyszeniu, słyszy. Kto zobaczył i usłyszał Nadrzeczywistość, stanął bez ruchu w 
niemym zadziwieniu. Nawet umieranie jest godne podziwu.  
Oto, jaki jest epilog burzy.  
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