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Zgb6dzmy sie z gory, ze nikt nie jest zdolny do przeskoczenia wtasnego cienia, ze wiec
nieuleczalnie skazony filozofig czytelnik bedzie wczytywat sie w poezje Zbigniewa
Herberta, ciggnac za sobg caty bagaz swojego skazenia. To, co o niej napisze, musi
wygladacé nie jak "poezja Herberta", ale jak "filozofia Herberta". Z drugiej jednak strony,
jesli tylko rzetelnie rozumie filozofie, bedzie miat Swiadomos¢ btedu, jakiego sie
dopuscit. Kto w poezji szuka filozofii, przypomina rybaka, ktory towi ryby w lesie. Poezje
trzeba rozumiec¢ poprzez poezje, a nie poprzez schematy, ktére nie jej sa.

Co wiec zrobi¢, aby byt wilk syty i owca cata? Chyba tylko jedno: przeprosic¢. Zanosi sie
bowiem, Zze ani wilk sie nie nasyci, ani owca nie ocaleje.

Jest jeszcze jeden niepokdj. W ostatnich czasach zdarzato sie dos¢ czesto, ze
filozofowie pisali o poezji, czerpigc z niej bgdz inspiracje dla swych pomystéw, badz ich
potwierdzenie. Przyktadem jest chocby Martin Heidegger. Mozna mu ostatecznie
wybaczy¢, ze w przedstawionym ujeciu zarowno Friedrich Holderlin, jak i Rainer Maria
Rilke mieli by¢ potwierdzeniem wczesniejszych filozoficznych pomystéw, a nie
rownorzednym partnerem rozmowy, poniewaz wszystko dziato sie jawnie i bez
skrywania intencji. W jednym punkcie trzeba jednak uzna¢ stusznosc jego komentarza.
W zasadzie nie wychodzi on poza jeden utwor, a czesto nawet poza jedno zdanie czy
stowo utworu. Filozof Zle znosi komparatystyke. Nie znaczy to, ze jg odrzuca, znaczy
tylko, ze Zle jg znosi. Kazdy utwor poetycki jest bowiem "swiatem dla siebie". To kropla
rosy, w ktérej w sposoéb niepowtarzalny odbija sie caly swiat. Trzeba oddaé
sprawiedliwos¢ temu swiatu. C6z z tego, ze powiemy, iz dwie budowle sg zbudowane z
cegiet, jesli zapomnimy dodac, ze jedna jest gotycka, a druga to wspotczesna stajnia
dla koni?

Po zastrzezeniach jedno stwierdzenie - wyjsciowe, aprioryczne, dogmatyczne: nie
szukam w poezji odpowiedzi na pytanie o "prawde bycia". Tym, kto tak pyta, jest
Heidegger. Mam wrazenie, ze w jego pytaniu tkwi jakis "przekret". Od samego poczgtku
chce ono wciggngc¢ poezje w stuzbe spraw filozofii. Pytanie o "prawde" jest utrapieniem
filozofa. Utrapieniem poezji jest pytanie o piekno. Nie wolno miesza¢ ze sobg tych
dwéch pytan. U podstaw pomieszania znajduje sie bowiem watpliwe zatozenie, ze
"prawda" albo sama musi by¢ "piekna", albo musi prowadzi¢ do "piekna". Zatozenie to
nie jest oczywiste. Sg tacy, ktérzy twierdzg, ze piekno nie jest zywiotem, w ktérym sie
mysli, lecz zywiotem, w ktérym sie marzy. Wchodzac w piekno, wchodzi sie w sfere
"ponad prawdg i nieprawdg". Jest na tym sSwiecie tylu takich, co tylko "twierdzg" i
twierdzac, szykujg ludziom wcigz nowe katastrofy, ze powinniSmy z radoscig witac
kazdego, kto ma odwage "tylko sobie pomarzy¢". Trzeba jednak pamieta¢, ze marzenie
splecione z piecknem moze dokonac niezwyktego cudu: to, co "wymarzone", stanie sie
"nadrzeczywistoscig", a to, co wydeptane i uznane za "rzeczywiste", moze upasé¢ do
poziomu "podrzeczywistosci".

Z poezjg Zbigniewa Herberta tgczy sie nierozerwalnie posta¢ Pana Cogito. Postaé
wraca w Kilku poematach. Powrét ten usprawiedliwia potraktowanie kilku utworéw jako
jednego dzieta. Usprawiedliwia réwniez witozenie filozoficznych "trzech groszy" do
poetyckiej koncepcji postaci. Uznajmy jednak z gory, ze koncepcja nie jest zywcem
wycietg kartkg z tekstu Kartezjusza, lecz czescig sktadowg poetyckiej Swiadomosci
"nadrzeczywistego" swiata, gdzie pedzi zywot oryginalny i wiasny.



Co to oznacza? Oznacza, ze w tonie poetyckiej swiadomosci, ktéra chciataby
"wzlatywaC¢ w kraine utudy", siedzi paskudny karzet, ktéry powtarza stowa Bacona:
"Cztowiekowi nie skrzydet potrzeba, ale otowiu". Gdy Pan Cogito czytat "napuszone
manifesty”, ogladat w telewizji kolejne "wojny domowe" i "kampanie", czut nude. Gdy
brat udziat w Festiwalu Poezji Obu Potkul w Jugostawii, widziat przede wszystkim to, co
"nazajutrz wytowiono z rzeki: czterech chtopdw, babe, niemowle, niezliczong ilos¢
pustych flaszek, drzwi od stodoty, noge od fortepianu, bezpanskg proteze, okoto 20
metrow tancucha". Przepraszam, ze wprowadzam interpunkcje i zmieniam sposéb
zapisania tekstu, ale robie to po to, by podkresli¢ "realizm" karta. Karzet domaga sie od
Swiadomosci poetyckiej, by byta "konkretna".

Pan Cogito jest tez niezdarg, ktdra nie rozumie siebie. Czasem przychodzi Panu Cogito
do gtowy "cos", czego ani pojaé, ani przepedzi¢ nie potrafi. Najpierw wydawato sie, ze
to intruz, potem gos¢, potem sublokator, a na koncu okazato sie, ze to "cos" stato sie
wspotwtascicielem gtowy. Teraz trzeba uwazac¢ i zamykacC gtowe na cztery spusty.
Najwiekszym sukcesem zyciowym Pana Cogito byto wykaligrafowanie w dziecinstwie
litery "b", co pozostato jednak bez sladu, bo kartka papieru nie przetrzymata wojny.

Ten sam motyw Pana Cogito pojawia sie w wierszu Kant. Ostatnie dni. Kant napisat w
dzienniku: "Wystrzegaé sie ztych snow". "Swiadomo$¢ poetycka" zgtasza stuszne
pretensje do "natury":

To zupetnie w ztym guscie

kaza¢ temu

ktéry ¢wiczy sie w zawodzie widma
sta¢ sie - nagle —

upiorem.

Swiadomo$¢ poetycka ma rézne sposoby na swoje Cogito. Lekcewazy je, ironizuje,
szydzi, krytykuje, osgdza. Ale sie go pozby¢ nie moze. Ten "karzet' jest nie do
wyciszenia. W koncu poeta przyznaje, ze cos mu jednak zawdziecza. Moze witasnie te
grudke otowiu, ktora sprawia, ze zna smak ziemi.

Skoro jednak méwilismy o filozofii i wspomnielismy Kartezjusza, to powiedzmy kilka
stow na temat cogito z Medytacji o pierwszej filozofii. Akurat w tym punkcie Kartezjusz
jest bardziej poetycki, niz sie wydaje. Jego cogito nie jest kartem. Powstaje, aby stawi¢
czoto "Geniuszowi zta", ktéry wtada ludzkoscia, wciskajac jej swoje ktamstwa.

Tak niewiele potrzeba, by sktdcié¢ cztowieka z innym cztowiekiem. Wystarczy stworzy¢
iluzje i wcisng¢ jg miedzy ludzi. lluzja wykrzywia ich geby, a wewnetrzny gtosik
"sumienia" zacheca: "prostujcie sie". Nastepstwem takich "prostowan" staty sie w
czasach Kartezjusza wojny religijne miedzy "braémi w Chrystusie". Kartezjusz byt tego
naocznym swiadkiem. Jego cogito stawiato sobie za cel: wznies¢ sie ponad iluzje.
Celem nie bytlo jednak piekno, lecz prawda. Tym sposobem "piekny pomyst" miat
stworzy¢ "oczywiste kryterium rozréznienia prawdy i fatszu". Oznaczato to odejscie od
poezji. Nie oznaczato jednak wyrzeczenia sie matki. Wniosek praktyczny byt prosty:
trzeba by¢ poetg w niedziele, aby przez caty tydzien mozna byto chodzi¢ po Swiecie z
otowiem u nogi.

Skohczmy jednak z "zyciowymi radami" i przejdzmy do "marzen". Powiedzmy bez
ogrédek: znajdujemy sie w zywiole piekna — poetyckiego piekna. Co to znaczy? Znaczy
to, ze mamy staC i patrze¢ petni podziwu we wnetrze cierpienia, bolu, smierci i
wstuchiwac sie z uwagg w co$, co jest "zgrzytem istnienia". Poeta dokonuje cudu
podobnego do cudu artysty, ktéry wyrzezbit Grupe Laokoona — ludzi duszonych przez



weze. Gdybysmy zobaczyli cos takiego w rzeczywistosci, bylibysmy przerazeni.
Tymczasem artysta zmusza nas do zatrzymania sie i... podziwu. Zaiste, szalencze
przedsiewziecie. WidzieC¢ skrecone w konwulsjach postacie i klaska¢. Co my z tym
podziwem zrobimy? Co podziw zrobi z nas? Gdy wnikam w te pytania, nie dziwie sie
wielu wspotczesnym artystom, ktorzy chcg uprawiac sztuke bez piekna i bez podziwu.
Patrzymy zatem oczami artysty w smier¢ i rozmaite jej oblicza:

nie ma mnie i nie ma
zupetna pustka.

Wstuchujemy sie w "zgrzyty istnienia" widoczne w naturze sroki, ktéra na przekor
"czystosci  kolorow" upierzenia jest zwyczajng "morderczynia  niemowlat".
Przypominamy sobie takze o istnieniu sumienia:

nie zdaze juz

zado$cuczyni¢ skrzywdzonym
ani przeprosic¢ tych wszystkich
ktérym wyrzadzitem zto

dlatego smutna jest moja dusza.

Poetyckie stowo sprawia, ze "pieknie jest" patrze¢ w oczy wlasnej smierci, ze "pieknie
jest" nie zatyka¢ uszu, gdy znika harmonia swiata i wszystko skrzeczy, ze "pieknie jest"
mie¢ odwage sumienia. Nadrzeczywisto$¢ pokonuje rzeczywistos¢. Tylko to naprawde
jest, co mieszka w poezji. Czy oznacza to rowniez, ze "dobrze jest", bo gdyby nie byto
Smierci, zgrzytow i wyrzutdw sumienia, to poezja nie bylaby wielkg poezjg? Wielkg
poezje tworzy sie z wielkiego bdlu. Dlatego w niebie, gdzie wszyscy bedg szczesliwi,
nie bedzie mozliwa wielka poezja. Niechze wiec bedzie chwata istnieniu za wielki bal,
skoro jest on tworzywem wielkiej poezji. Nie twierdze, ze Herbertowska swiadomosc¢
poetycka wysuwa taki wniosek. Ale twierdze, ze wcigz kreci sie wokot niego.

W tym punkcie chciatoby sie przejs¢ do poszczegolnych utwordw, by jak z owocdw
wycisng¢ z nich wszystkie zawarte soki. Ktéry wybra¢? Trudny to wyboér, gdy brakuje
kryteriow wyboru. Moze ostatni, zamykajgcy dzieto. | tylko kilka stow dla wprowadzenia.
Wiersz nosi tytut: Tkanina.

Jest w tym wierszu jakas prosba, moze nawet modlitwa, skierowana nie do Boga, lecz
do pamieci, ktéra cho¢ krucha, moze udzieli¢ czlowiekowi czego$s ze swej
"nieskonczonosci". Taka prosba wyfania sie w obliczu Smierci. Patrzymy na wiasny
zywot, jak na tkanine, i prosimy pamie¢ — wtasng pamie¢ — o dar nieumierania. Bo
pamiec tym sie odznacza, ze moze w niej zy¢ wszystko, co umarto. Zachwycajgca jest
architektura wiersza — nic doda¢, nic ujgé. Styszymy miarowy stuk krosen — "krosen
wiernosci". Gdzies tli sie "stabe $wiatto sumienia":

...stuk jednostajny

odmierza lata wyspy wieki

by wreszcie przenie$¢ na brzeg niedaleki
czotno i watek osnowy i catun.

Na tym polega kunszt Swiadomosci poetyckiej, ze wydobywa na jaw metafizyczny
wymiar przedmiotéw. Praca krosna opowiada o losie cztowieka. Zaden przedmiot nie
jest obojetny, zaden nie jest bez wartosci. Kto ma oczy ku widzeniu, widzi. Kto ma uszy
ku styszeniu, styszy. Kto zobaczyt i ustyszat Nadrzeczywistos¢, stanagt bez ruchu w
niemym zadziwieniu. Nawet umieranie jest godne podziwu.

Oto, jaki jest epilog burzy.
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